После полугодовой хоррор-апатии (смотрю меньше жанрового, чем | Оревуар, Шошанна!

После полугодовой хоррор-апатии (смотрю меньше жанрового, чем хотелось бы, выпадаю из всех возможных контекстов и откровенно не поспеваю за коллегами) понемногу возвращаюсь в строй: спасибо, в первую очередь, Бену Уитли. Слегка запоздало, но всё же заявлю: «В земле» — то, ради чего и должно было существовать карантинное кино. Пока все пытаются дотошно исследовать уголки собственных квартир и ковидные мироощущения, мастер продолжает рубить пальцы с плеча.

Вообще неспешность нового фильма, из-за которой то и дело сам проваливаешься в гипнотические сны, мне видится вовсе не следствием последних неудач (дескать, опопсел, разучился и т.д. и т.п.), а, напротив, доказательством становления авторского языка. Уитли уже не нужно рассказывать истории через безостановочные и экстравагантные наркотические трипы (см. «Поле в Англии») — он окончательно овладел не только своим фирменным сумасшествием, но и настоящим искусством жанровой скуки. Выждать паузу, утомить зрителя, как бы замедляя кинематографический кислотный дабстеп-трек перед мощным припевом — для этого требуется не меньше мастерства, чем для его излюбленной фантасмагоричной скороговорки, где вместо интонаций и акцентов неистовство звуков и эмоций. Поди разберись, словом, что происходит на экране.

Какой Уитли из двух лучше — «старый» или «новый»? Да никакой: оба всё ещё на коне. Но последний, кажется, слегка мудрее обращается с киношным синтаксисом.