2021-12-27 21:06:20
а вот подведу итоги года.
за этот год я научилась молчать и бояться так, как не умела никогда. на 85% я боюсь государства, на 10% — шаек временно прогосударственных прихвостней, которые пока что считаются полезными и потому получают карт-бланш на всякую дурь, и на 5% — крикунов в интернете, которые зло срываются на всех подряд за любой вздох.
я боюсь, что за мной придут или на меня наорут, и блядское когнитивное искажение толкает молчать — вообще обо всём, о чём только можешь промолчать. искажение — потому что кажется, что ты можешь повлиять на то, придут ли и наорут ли, оградиться можешь. хотя это уже не так: если палка в тебя полетит, молчание не поможет.
но ещё сильнее я боюсь, что молчание и страх что-то во мне непоправимо разъели. я не говорю об идеалах, самоуважении, чувстве собственного достоинства — на это уж и не замахиваюсь. но я перечитываю свои реплики годовой давности, когда я без иронии верила, что в Беларуси сменится власть, и уже не могу даже вролиться в собственную логику — поверить, что я в это верила.
в этом году я читала дневники писателя Юрия Олеши. он был очень добрым и восхищённым человеком, щедро осыпавшим комплиментами всех талантливых людей, с которыми общался. одним из его кумиров, другом, в которого Олеша был буквально творчески влюблён, был Всеволод Мейерхольд.
знаете, что Олеша написал о его расстреле? ничего. как и обо всех остальных людях, которыми восхищался и которые вокруг него умирали. в дневниках просто дыры. молчание.
знаете, что ещё он написал, кроме «Трёх толстяков», «Зависти» и всякой мелочёвки? ничего.
историю Олеши не стоит бездумно экстраполировать — хватало там и личных причин. но я думаю, что страх и молчание ведут к тупости, а оскудение внешнего мира — к оскудению внутреннего, и никакая «внутренняя эмиграция» от этого не спасает. этого я сильнее всего боялась весь год: что в конечном итоге однажды стены падут, а сказать-то уже нечего будет.
но в декабре я нашла утешение.
Мы живем, под собою не чуя страны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлёвского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
А слова, как пудовые гири, верны,
Тараканьи смеются усища,
И сияют его голенища.
А вокруг него сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет,
Как подкову, кует за указом указ —
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него — то малина
И широкая грудь осетина.
за эту эпиграмму на Сталина Осипа Мандельштама сослали в лагеря, где он и умер. странное утешение, скажете вы? но утешение тут в том, что в 2021 году я знаю эти стихи наизусть — а значит, Мандельштам сегодня существенно более жив, чем все те, кто его убил.
и если не я, то кто-то следующий, кто тоже знает его стихи, непременно найдёт что сказать.
3.3K views18:06
А
