2022-07-03 20:35:47
О том, как далеко можно зайти, если хочешь скупить все винилы мира или история бразильца Зеро Фрейтаса:
В начале 90-х владелец магазина пластинок Record-Rama Пол Моуинни решил на старости лет продать коллекцию из 3 млн релизов. Он верил, что нужный покупатель не заставит себя ждать. Американец собирал винил 40 лет и хотел отдать собрание тому, кто обяжется его сохранить. В конце 90-х Моуинни нашел интернет-компанию, которая предложила ему за пластинки $28,5 млн, но затем из-за спада рынка доткомов передумала. Тогда коллекционер связался с Библиотекой Конгресса, однако переговоры зашли в тупик. В 2008-ом он наконец продал винилы за $3 млн с аукциона eBay, правда, победителем стал ничего не подозревавший старый ирландец, аккаунт которого хакнули. Казалось, что затея обречена на провал. Но в 2013-ом владелец Record-Rama наткнулся на странное газетное объявление: «КОЛЛЕКЦИИ ВИНИЛА. Мы ПОКУПАЕМ любые коллекции. Любое направление музыки. Мы платим БОЛЬШЕ, чем остальные». Тогда-то все и случилось.
Той осенью к складу Record-Rama подъехало девять здоровых фур. Автоколонну до верху загрузили винилом, и она отчалила. Продавец даже не смог узнать имя клиента. «Единственное, что мне объяснили — пластинки уедут в Бразилию и будут в сохранности», — рассказывал Моуинни. Последующие годы такие истории происходили со многими коллекционерами, которые решались расстаться с винилом. Один и тот же безыменный покупатель приобретал сотни тысяч пластинок в самых разных частях света — Мексике, Америке, Египте, ЮАР, Японии и так далее. Личность энтузиаста раскрыли в 2014-ом, им оказался малоизвестный бразилец Зеро Фрейтас из Сан-Паулу. В действительности 70-летний Фрейтас — успешный бизнесмен, который превратил семейную автобусную компанию в крупнейшего перевозчика Бразилии. Кстати, его увлеченность винилом пугает его самого. «Я уже 40 лет хожу на терапию в надежде понять — зачем мне столько музыки», — признается Фрейтас, скопивший более 8 миллионов пластинок. И да — это самая большая коллекция в мире.
Страсть к винилу проявилась у бразильца с детства, когда папа принес домой проигрыватель и 200 винилов. После этого ребенок купил свой первый альбом – «É Proibido Fumar» Роберто Карлоса. Дальше пошло как по накатанной – к концу школы коллекция Фрейтаса насчитывала 3 тысячи пластинок, а к 30 годам собрание разрослось до 30 тысяч. Тем временем бизнес семьи креп и приносил миллионы. Еще через десять лет бразилец расстался с женой и начал бесконтрольно скупать музыку. В начале 10-х годов он нанял десяток стажеров, которые принялись каталогизировать содержимое его склада – ежедневно они отмывают и заносят в базу около 500 винилов. При этом несколько раз в месяц на склад доставляют по 2-3 грузовых контейнера по 100 тысяч пластинок. С поиском музыки Фрейтасу помогает отдельная команда скаутов, разбросанная по разным уголкам мира. Они находят и скупают коллекции стареющих критиков, лейбл-менеджеров и закрывающихся магазинов.
В 2014 году бразилец понял, что не может прятать накопленное от глаз человеческих, и начал строить музей. По задумке Фрейтаса, итогом его трудов станет обширная библиотека с аудиториями для отслушки пластинок. Правда, на полную каталогизацию винила уйдет еще около 15 лет. Недавно скауты с боем уговорили коллекционера продать часть дубликатов пластинок, которых скопилось больше 10 штук. Желание бразильца овладеть всей музыкой Земли не ослабевает. В подвале его дома хранится еще несколько тысяч винилов, которые он выудил из общей массы и не намерен передавать музею. Кроме того – Фрейтас заботливо воссоздал дома микро-набор из тех 200 винилов, что давным-давно принес ему папа. Тогда, в детстве, семья потеряла пластинки из-за потопа, и ребенок долго переживал. Теперь урон от травмы компенсирован с уверенным запасом. Посмотреть на коллекцию Фрейтаса можно в короткой документалке The Guardian.
257 views17:35
B
