2020-07-07 20:59:17
И я сильно тужился, вбивая себе в голову это:
зеркало;
нишу;
проросшую луковицу в банке на подоконнике;
ухмылку лего-человечка с седой челкой;
идеальное дерево для игры в прятки;
корешки книг в библиотеке деда;
глобус;
рыжую энциклопедию в трех томах «что такое? кто такой?»;
голубую батарею в ванной, которая еще выдерживала мой вес;
турник доступный только с табуретки;
запах металла от рук;
щиток со счетчиками электричества, обклеенный советскими рублями…
И каждый день с утра я перебирал в памяти: все ли я помню?
Сейчас я вырос и понимаю, что имел в виду дядя. Действительно, многое в жизни останется не в фокусе, размытым, а то и вовсе исчезнет. Испарятся детали. Останутся только самые яркие события, некие точки во времени, которые будут гореть в непроглядной тьме памяти как маяки.
До сих пор эта привычка со мной. Оставляю в голове маячки, мелкие образы, потянув за ниточку которых можно размотать всю катушку памяти. Я отвратительно запоминаю даты, имена. У меня скорее какая-то тактильная память, отлично помню локацию где происходило что-то и незначительный символ-ассоциацию, который оставил сам себе. И уже отталкиваясь от него, я начинаю припоминать прочие детали, разговоры и мысли.
Или бывает, что в голову идут заметки одна за другой, а я скажем в переполненном автобусе зажат между людьми. Еду 1,5 часа и загибаю пальцы – каждый соответствует паре слов – маячков, из которых дома я вытяну паутинку мысли. Уловка в том, чтобы не забыть сам факт, что есть что помнить. Буду смотреть на загнутый палец и точно знать, что за ним что-то кроется.
Впрочем, во всем этом нет ничего особенно, думаю память у всех устроена плюс-минус одинаково. Историей про зеркало я лишь хотел подчеркнуть осознанное желание запоминать. И что оно оказалось на удивление важным. На данный момент у меня есть целых две причины для опасений, что однажды я лишусь памяти. И возможно водомерка буквально станет мной, которого я смогу перечитать и узнать кем был. Не выйду из строя, а продолжу жить. Буду поступать исходя из того, как бы себя повел тот персонаж, который здесь описан.
Так появились слова-маячки.
А еще раз Владик приехал на мой день рождения с подарком – конструктором. Радости не было предела.
Дед ушел на работу, бабуля куда-то по делам, и мы остались с Владом вдвоем. Я сидел на полу и игрался в лего. В наборе была машинка и два человечка.
Человечек №1 выбросил из-за руля водителя Человечка №2 и угнал машину. Человечек №2 крикнул ему вслед: козел! – последнее слово я громко сказал вслух. Дядя, сидевший рядом, напрягся:
- Повтори, что ты сказал?
Я молчал.
- Ну ка иди в угол!
От отвел меня в спальню и там между стеной и бабушкиным лакированным шкафом я простоял несколько часов. Он периодически приходил и спрашивал:
- Ничего мне не хочешь сказать?
- Нет, – говорил я или просто молчал в ответ, потому что искренне не понимал за что он меня наказал и чего хочет. Он же сам подарил мне этот конструктор! А теперь сердится.
Бабушка вернулась домой через пару часов и прояснила ситуацию. Оказывается, он подумал, что это я его козлом назвал и обиделся! Так бы и сказал сразу, я бы ему объяснил, что это не так и это Человечек №2 – козел!
- Владик, ну так нельзя же! Хоть бы разобрался сначала! Левушка, а ты больше плохих слов не говори!
Третейский судья все уладила, и мы пошли ужинать. Позже и дед вернулся с работы.
Еще больше прежнего я задумался о том, как много значат слова. Они не только бывают написаны кем-то и что-то хранят, они еще и отдают другим. Одно мое словечко превратило обычный день в событие.
Мне хотелось повторить это опыт, но как-нибудь иначе. И опять же, не имея возможности выразиться письменно, я начал говорить.
Я повторил слово, услышанное от деда, когда тот смотрел новости, и бабуля покраснела и поругала меня. Я сказал «прости» и она утихла. А как-то сказал слово, и все улыбнулись, и зачем-то записали мое слово в зеленый блокнот.
113 views17:59