2021-09-28 16:50:05
С мамой дом задышал по-новому ещё до ремонта: по-другому ощущаются выбеленные скудные стены, сердце квартиры сместилось с самодельной кровати на кухню, живее стало в коридоре, потому что больше гостей.
Совсем стёрлись воспоминания о том, как мы робко целовали друг-друга в углу полуосвещенной комнаты, как впервые на этой же постели мы с Д. слёзно расстались, чтобы потом снова встретиться.
Глубоко канули наши с С. вечеринки и завтраки из чипс прямо на том же месте, наш ужин-пикник посередине комнаты, который она сделала, чтобы осветить один самый тёмный в наших жизнях карантинный вечер.
Будто я никогда не начинала в этом месте жизнь заново, будто друзья не выносили на своей хрупкой спине оттуда старую дверь, будто я не спала без неё однажды, будто не покупала и не ставила туда трудные матрасы, ковры, зеркала, не чинила окна.
Все обнулилось, когда мы с квартирой пошли в разные стороны, когда я двинулась дальше, а она осталась строить себя новую с мамой, новыми дверьми, мужчиной ремонтником и выстраданной плиткой.
Кажется, так должно быть и с моей любимой романтикой: непоколебимо обнуляться с приходом нового человека.
381 viewsD, 13:50