Где-то месяц тому назад у меня каким-то невероятным образом пр | После пар

Где-то месяц тому назад у меня каким-то невероятным образом пропала с айфона добрая половина заметок, среди которых был один весьма важный для меня текст, его я писал на протяжении года, постоянно перечитывая, шлифуя и оттачивая. Несколько дней я ходил совершенно потерянный, не зная, как себя вести, не зная, как должна отозваться душа моя на эту превратность судьбы. Мы знаем, как реагировать, скажем, на смерть (или на иной вид расставания) близкого нам существа — человека или собаки — включить грустную музыку, удалить страницу Вконтакте, уйти в запой и т.д. Но что же делать в том случае, когда пропали заметки? Этого я не знал, этому меня не научили ни книги, ни синематограф. Я чувствовал, что утратил часть своей личности, ибо тот текст был наиболее показательным образчиком моего стиля, моих мыслей, а теперь я ощущал себя как человек далекий от литературы, ничего кроме сочинений в школе не писавший.

Решив больше не доверять своему старенькому айфону, я отправился в магазин, где приобрел гелевую ручку. Достал толстую тетрадь и принялся за восстановление утраченного. Многие ключевые детали, да и некоторые предложения я помнил, но это только усложняло дело: я не мог писать как в первый раз, ибо помнил текст, но и не мог возродить его в том совершенном виде, ибо помнил недостаточно хорошо. Так что, первоначальный вариант его стал для меня чем-то вроде потерянного рая. Но да ладно. Написав на бумаге пару страниц, я понял, насколько письмо на бумаге и письмо на телефоне/ПК не синонимичны друг другу — это принципиально иное мышление. На бумаге текст идет линейно (от начала к концу, не возвращаясь обратно, не перепрыгивая) и более плавно (от слова плавать, а плавают по воде), стало быть, текст получается менее насыщенным, ибо возможности листка ограничены, много правок там не внесешь — места не хватит. На телефоне же можно сколько угодно менять местами предложения, слова и абзацы, возвращаться, стирать лишнее, добавлять нужное и т.д., что естественно добавляет тексту содержательности. Выходит, это тот случай, когда развитие технологий могут посодействовать повышению качества искусства. Ну и я бросил затею писать в тетради.