Рэпперы пытаются вернуть криминал в хип-хоп, но он не возвраща | Ха-ха
Рэпперы пытаются вернуть криминал в хип-хоп, но он не возвращается
Как давно на улицах вас останавливали гопники? Меня лет 7 назад. Последнее время меня тормозят максимум попрошайки. Возможно дело в том, что я выгляжу непривлекательно для гопников, а может, я реже стал ходить по улицам, прямо как Влади. Но почему-то моего младшего брата и его друзей тоже не беспокоят гопники, и в принципе, они видели их только на ютубе. Если я ошибаюсь, обязательно сообщите о своем опыте в комментах. В моем мире, гопники исчезли с улиц больших российских городов, как исчезло многое: бырыги, шлюхи, ларьки, голосующие у обочины алкаши, бомбилы, торговцы мобилами. В общем, исчезло все то, чем вдохновлялся русский рэппер 2000-х, о чем он писал, в чем варился — его питательная среда, его среда обитания. Где обитает русский рэппер начала 2020-х? В интернете. Чем он там занимается? Скамом.
Скам-рэп — недееспособный отпрыск гангста-рэпа, который пытается вернуть криминал в хип-хоп. Скам-рэпперы — это люди, которые поняли, что рэп без криминала — это поп. Также они поняли, что играть в улицу по образцу олдскульного рэпа не получится в мире, где наркотики покупают в дарквебе, а кража денег — прерогатива интернет-мошенников. Поэтому скам-рэпперы читают в основном об интернет-криминале — краже кредитных карт, сливе данных, покупке поддельных документов и торговле оружием и наркотой в торе. Другая особенность скам-рэпа — это нарочитая психоделичность в сочетании с абсурдным юмором, по вайбу напоминающая Kunteynir. Офбит, читка словно на спидах и хардкорные панчи по типу «я ебал ее как фашисты женщин в Польше».
Как и любой другой рэп, скам-рэп появился в США, но там его делают какие-то запредельные подпольщики, которых слушают только их друзья. Впрочем, преданные слушатели есть и в России: некто Scally Milano в 2020-м записал смешной EP в этом стиле, а OG Buda, залетевший туда на фит, стал кем-то вроде крестного отца скам-рэпа (как и всех остальных актуальных поджанров рэпа в России). Буда сейчас, наверное, главный конвенциональный рэппер на русском, то есть такой, который только читает рэп и не играет в поп-припевы, артистизм и чарты. Он породил целую плеяду относительно популярных исполнителей, поэтому его релизы стоит держать на радаре. Сегодня их у Буды вышло ровно два: первый сделан под дрилл, а второй под условный скам-рэп, и там в модный жанр на полном ходу пытается впрыгнуть аж целый Егор Крид. В отличие от предыдущего «ОПГ Сити», который был просто скучноват, новые альбомы унылы, как старческий сон, и ни один трек оттуда невозможно дослушать, если тебе за это не приплачивают. Про дрилл понятно — это тестостероновая музыка, на которой убедительно звучал почивший Pop Smoke, но никак не дрыщи с московских спальников, читающие про воображаемые пушки. Что касается второго релиза — так мог бы восприниматься MC Выпускной, если бы собрал всех одноклассников и записал полноформатник по типу того мем-трека, которым прославился. Если повторить смешную шутку 10 раз, она не станет смешнее.
«Я попросил шутера подержать мой член, если че, я про ТТ» — это, конечно, прогресс в сравнении с людьми, которые читают об этом без юмора, и все же это не вызывает даже натянутой улыбки. Самая убедительная строчка у Буды — «не пизди в инете много, я могу скачать твой паспорт, там будет страница с пропиской, соответственно твой адрес». Это удачный момент встречи традиционного для рэпа уличного насилия с новой реальностью слитых баз данных и всеобщей слежки. И этой строчке веришь. Но будь таких строчек даже десятки, едва ли это добавит месседжа рэпу, который взят Будой и его корешами напрокат, как модные шмотки из ателье — вчера сделал альбом под Янг Тага, сегодня под дрилл, а завтра под скам-рэп. Поэтому сходство с Kunteynir тут чисто внешнее — стиль парней с Лефортово был неотделим от них самих, а в данном случае нас наебывают, пусть и качественно. Бегство с улиц в цифровую реальность в поиске настоящего опыта оборачивается фикцией. Музыка цифровых гопников не пугает, почти не смешит и даже не вызывает желания заняться фишингом в телеграм-чатах.
