ПАПЫ МОГУТ

2022-07-04 18:48:09 Чтобы не остаться в четырнадцать лет старой девой, Ляля завела «отношения». Договорилась с каким-то Колей. На переменах они встречались, вместе посетили столовку, потом парк и потом ещё переписывались. Вечером Ляле надоела эта ложь, она Колю бросила. Сказала за ужином:
– Любовь – это отстой. Целый день впустую, ничего сделать не успела. Только идиоты тратят на это время.
Я с трудом удержался от аплодисментов, настолько был согласен. Рассказал как сам истратил молодость на эту дрянь. Лучше бы фортепьяно изучал, сейчас был бы как Цискаридзе.
Мой внутренний педагог торжествовал. Умная и просвещённая дочь – настоящая радость. За такую можно взять хороший калым: магнитофон или даже компьютер.
⠀
На следующий день Ляля пришла с засосом. Я всматривался с разных сторон, надеясь на просто немытую шею. Что сказать – не знал. Составил ряд вопросов, на которые нужно ответить прежде чем орать. Вот они:
⠀
1. Обязательно ли кричать на дочь какой-то текст, или можно просто нагавкать?
2. Где купить недорого девичий ошейник с шипами наружу?
3. Как сказать что я готов к внукам, ни к чему при этом не призывая?
4. Будет ли засос просвечивать сквозь гуашь? Или сразу водоэмульсионкой?
5. Что мне надеть в школу, чтобы не было видно топорища?
6. Если поймаю Колю, правильно ли хлестать его по губёшкам?
7. А вдруг Коля здоровый, писать ли мне тогда про свои губёшки забавный фельетон, или сказать что я опух от инъекциий силикона?
⠀
Снова ходил смотреть. Думал: хоть бы грязь, ну пожалуйста, хоть бы грязь. Внезапно Ляля подбоченилась и сказала гордо:
– Да! Это засос!
Не дожидаясь пока я сменю цвет кожи с вопросительного на восклицательный, пояснила:
– Катька поставила. Мы дурачились.
⠀
Вчера приходила эта Катька. Просто в гости, не целоваться. Четырнадцать лет, рост 180 см. Такими губищами можно буксировать троллейбус. Нам ещё повезло, что засос не охватывает спину и затылок. Я опять сочинял вопросы. Список № 2 вышел короче.
⠀
1. Правда ли, Катька, что это ты поставила? Или всё-таки Коля?
2. Что лучше для меня самого? Вскрыть заговор или изобразить деменцию?
3. И как остановить Катьку в её стремлении шутить?
⠀
Когда-нибудь товарищ судья спросит, как я воспитывал детей. В ответ я покажу списки вопросов. И мне что-нибудь да простят. Хотя бы за муки.
⠀
Сейчас мне кажется, Лялина школьная жизнь выглядит как-то вот так
Автор: Слава Сэ Открыть/Комментировать

2022-07-04 18:47:58 Открыть/Комментировать

2022-06-29 12:04:12 В большинстве семей — даже современных, даже прогрессивных и молодых — отцы по-прежнему считают себя супергероями после того, как раз в неделю поменяют грязный подгузник.
⠀
Мне всегда казалось, что позиция «уход за ребенком — женское дело» распространена в основном в России и соседних странах, но на днях наткнулась на текст Клинта Эдвардса, отца троих детей, который написал о том, что не надо воздвигать нерукотворные памятники папам, активно участвующим в воспитании отпрысков.
⠀
Эдвардс рассказал, что как-то раз с утра пораньше, собираясь на работу, сказал своей жене что-то типа: «Ты должна быть мне благодарна за то, что я встаю к малышу ночью, большинство отцов этого не делают». На что супруга посоветовала ему больше такого не говорить. «Потому что из твоих слов следует, что ты выше этого. Что я должна целовать тебя в задницу каждый раз, когда ты встаешь по ночам. Но вообще-то это и твой ребенок тоже», — сказала она ему.
Он психанул и молча уехал на работу — по признанию многодетного отца, он не стал отвечать супруге, чтобы не наговорить лишнего. По пути к офису на него снизошло озарение, и он решил пересмотреть свое отношение к помощи жене. И постепенно перестал оглядываться на опыт своих друзей, многие из которых не участвуют в уходе за детьми, и окончательно принял для себя позицию: «Я не помощник, я родитель». Счастливый конец.
Но в большинстве семей — даже современных, даже прогрессивных и молодых — отцы по-прежнему считают себя супергероями после того, как раз в неделю поменяют грязный подгузник. Более того, таковыми их считают и жены, и друзья, и родственники. «Молодец какой, помогает!» — хвалят они его, будто он трехлетний ребенок, премило насыпающий мимо миски кошачий корм.
⠀
«Наш папа очень устает на работе, поэтому мы ему не мешаем», — весьма распространенный семейный девиз среди молодых родителей. Звучит эта оправдательная фраза тоже так, будто речь в ней идет о несчастном малыше, а не о взрослом человеке, для которого усталость — норма жизни.
«Чтобы не мешать папе, мы с малышом спим отдельно, в другой комнате», — говорят женщины, отчего-то не считающие своих мужей полноправными (и ответственными) родителями своим детям.
⠀
«Зато он помогает нам в выходные», — отвечают молодые мамы, живущие со своими мужьями вместе семь дней в неделю. Зато? За что? За то, что он всю неделю спокойно спал, отдыхал после работы и ужинал вкусной едой? За то, что, быть может, даже пару раз помыл посуду?
Думаю, что отцам, которые состоят в НЭН-сообществе, такое даже неловко читать. Во всяком случае, я на это надеюсь.
Потому что отцом мужчина становится не тогда, когда у него есть время или желание погулять с ребенком, не тогда, когда он встает к малышу ночью (чтобы достать его из кроватки, передать матери и тут же заснуть мертвым сном) и не тогда, когда ему это удобно. Ничего не поделаешь, но отцовство, как и материнство, — работает круглосуточно.
Так что давайте перестанем хвалить пап, которые встают по ночам, гуляют, купают, кормят, играют и делают все то же, что и мама. Особенно на самых ранних этапах родительства, когда модель взаимодействия с ребенком у обоих родителей только начинает формироваться. Нет никакой специальной женской работы, кроме разве что грудного вскармливания, и все, что касается заботы о ребенке, — дело для двоих.
Знаете, есть такие футболки для отцов, на которых написано: “I Don’t babysit, l parents!”, так вот, именно вот эту мантру пора сделать международным девизом отцовства. Потому что «какой молодец, помогает!» — это просто стыдоба.
Автор: Лена Аверьянова Открыть/Комментировать

2022-06-29 12:01:02 Открыть/Комментировать

2022-06-18 13:57:40 Ecть тaкиe жeнщины, кoтopыe yжe нe бoятcя. Кoтopым yжe пoзднo бoятьcя. Бoятьcя нe пoнpaвитьcя. He cooтвeтcтвoвaть. He знaть. He ycпeть.
He yмeть пeчь нaпoлeoн. Гoтoвить плoв. Пpaвильнo pиcoвaть cтpeлки.
⠀
Oни нe бoятcя пepecпpocить. Bыглядeть нeлeпo. Им ecть, чтo нaдeть к лeтy. Oceнью тoжe. И этo нe пpoблeмa. B иx жизни вcё мeньшe пpoбeлoв.
Ужe нe cтpaшнo нe пo пpямoй. Moгyт кpивo. Знaют, чтo кpacивo - этo внyтpи.
Oни нe бoятcя yтoнyть. Тaк кaк дaвнo живyт нa глyбинe. He cтecняютcя плaкaть. Oт гopя и paдocти. Cмeятьcя oт этoгo тoжe yмeют.
⠀
Им yжe пoзднo бoятьcя ceдины. Mopщин. Oни yжe нe пepвыe. И тeпepь вce oт yлыбки. Им yжe пoзднo бoятьcя, чтo пoдyмaют. Кoллeги. Cвeкpoвь. Люди.
⠀
Им дaвным-дaвнo пoфиг, мытoe ли. Oчищeннoe. C глютeнoм или бeз.
Oни eдят тo, чтo xoтят. Им yжe нe cтpaшнo дeлaть этo нoчью.
И coвceм нe cтыднo. Oни знaют, чтo кypить и пить - нe вpeднo.
Bpeднo - нe дышaть. He xoтeть.
⠀
Им вcё paвнo. Пpишёл oн в 18:30 или 21:00. Ecли oн любит. И тopoпитcя.
Глaвнoe - oн ecть. Oни yжe нe бoятcя быть oдни. Умeют нe видeть тoгo,
ктo нe зaмeчaeт. Oтxoдить oт тoгo, ктo oттaлкивaeт.
⠀
Им ecть, чтo cкaзaть. Ecть o чём мoлчaть.
⠀
O чём мoлитьcя. У ниx вcё oт дyши. Oни - чья-тo oтдyшинa. Им нe cтpaшнo пoкaзaтьcя глyпыми. Тoлcтыми. Xyдыми. Oни дaвнo пepecтaли кaзaтьcя.
И нaчaли быть.
⠀
Дeлaть тo, чтo любят. Любить тoгo, ктo любит. Cпaть c тeм c кeм нe ycнёшь.
Дaжe ecли oчeнь xoчeтcя.
⠀
Гoвopить пpямo. He нaкpyчивaть. Кyдpи. Ceбя. He выпpямлять лoкoны.
Ho cпинy дepжaть poвнo. Cмoтpeть cквoзь пaльцы нa дypaкoв.
Пpиcлyшивaтьcя к тишинe.
⠀
Гopький шoкoлaд для ниx cлaдкий. Oни yмeют цeнить вpeмя. Утpo. Дeнь. Hoчь. Oни нe зacтaвляют дoчь. He нacтaвляют cынa. Oни зaняты дeлoм. Cвoим.
Oни yмeют быть c coбoй. Coбoй.
⠀
Oни yжe нe винят oтцa. Любят мaмy. Oни нe бoятcя yмepeть.
Пoтoмy чтo - живyт.
⠀
Ecть жeнщины, кoтopым yжe пoзднo бoятьcя...
⠀
Автор: Mapинa Cтeпaнчeнкo
Иллюстрация: Рита Карделли Открыть/Комментировать

2022-06-18 13:57:38 Открыть/Комментировать

2022-06-09 14:06:07 Так сложилось, что мне теперь приходится слышать много советов от людей старшего поколения относительно того, как надо обращаться с ребенком. И если на «укропную водичку» можно просто забить, то наставления в духе «не укачивай», «не приучай к рукам» и «положи в кроватку и отойди» наводят меня на горькие мысли о том, как хреново было быть нами младенцами.
⠀
Нами – теми, кому сейчас 30.
⠀
Этот пост – не плач по утраченному и не попытка обвинить наших родителей в том, что «недодали». (Потому что «…они дали все, что могли, – чего не дали, так того и не могли». – Екатерина Михайлова) Но только став мамой, я поняла, что все эти «не» в указаниях, которые так щедро раздаются сейчас – это все те «не», которые вылазят потом во взрослой жизни. Внезапно, вдруг и, как правило, – боком.
⠀
Что же получается: это мы – те, кого «не укачивали» и «не приучали к рукам»? Кого клали в холод простыней детской кроватки засыпать самостоятельно, а не возле теплого маминого тела, с рождения, а по сути – с бессознательного еще периода новорожденности – «воспитывая» умение «справляться самому»?
⠀
То есть это не абстрактные какие-то советы, которые нам преподносят как истину, а прокачанные на реальных детях методики.
⠀
И эти дети – не какие-то абстрактные гипотетические дети, сферические деревянные лошадки в вакууме, а… мы?
⠀
Самостоятельные с рождения, «как-то же выросшие – и ничего». Не недолюбленные, нет – но недоукачанные, недобывшие на папиных руках, недослушавшие биение сердца мамы.
⠀
Может быть, именно в этом кроется причина того, что мое поколение такое голодное до объятий? Такое, на самом деле, не избалованное ими – «мама, почеши спинку» несут по жизни как святой артефакт, драгоценный «секретик» детства. Это уже потом нас гладили по головке, когда мы были хорошими и удобными – любимцами в садике, лучшими в школе, поступившими на бюджет. А тогда, когда любовь нужна была безусловной (слова еще не известны, картинка размыта), – как мы могли понять, что мы любимы?
⠀
Может, отсюда и это поголовье социальных интровертов – пожалуйста, не трогайте меня; а что – обниматься обязательно?
⠀
Самое дурацкое, что мы же первые этого и хотим - чтобы и обняли, и погладили ласково, и поплакать на плече позволили, и убаюкали на своих руках. Обыкновенной тактильной доброты ищем, по ней тоскуем. Это только кричат: секс, секс, а на самом деле - обнимите меня, пожалуйста, не хороните за плинтусом…
⠀
Поэтому сейчас, через сына, я доукачиваю саму себя. И мужа. И своих родителей. И вон ту сильную девочку, которой так отчаянно хочется тепла, но которая выставляет такие щиты и барьеры, что не пробиться. И того мальчика, который никогда не позволяет себе плакать, который «все сам», такой холодный, такой независимый, а дотронешься случайно до сердечного родничка - и не унять.
⠀
Я смотрю в еще космические, как у всех младенцев, глаза своего ребенка и повторяю как мантру: «Что бы ни случилось, я хочу, чтобы ты знал: ты любим».
⠀
Я хочу, чтобы это отложилось у него в подсознании, чтобы знание это стало кожей. Я пишу ему об этом в письмах «на вырост», чтобы ему, будущему 30-летнему, на приеме у психоаналитика не было о чем говорить. Разве что: знаете, доктор, я доверяю этой жизни, не знаю почему, но доверяю; с рождения и до сейчас - принимаю ее как дар, и себя в ней - как чудо.
⠀
У вас усталые глаза, доктор.
Вас обнять?
⠀
Я хочу быть последней недоукачанной в моем роду.
Я хочу.
⠀
Автор: Ольга Примаченко Открыть/Комментировать

2022-06-09 14:05:46 Открыть/Комментировать

2022-06-06 13:47:22 И я очень сильно устала».
⠀
Им иногда очень отрезвляюще слышать: «Не нравится море? Ну, придумай что-нибудь, чтобы не портить мне отпуск, потому что мне – нравится».
⠀
И даже вот эту дурацкую, бесившую нас в детстве родительскую фразу «я деньги что, печатаю?» – можно иногда реабилитировать.
⠀
Мы же их правда не печатаем.
⠀
И знаете, детям действительно нужно, чтобы кто-то рассказывал им про деньги. Что их довольно сложно зарабатывать. Что большинство из нас не добиваются таких успехов, как Илон Маск или даже Олег Дерипаска. Да что там, даже стать начальником отдела закупок – иногда большой труд и удача. Денег часто не хватает на что-то, и это нормально.
⠀
У нас, родителей, нигде не спрятано бесконечного источника богатств и сил, терпения и самопожертвования. Очень жаль.
⠀
Но всем будет лучше, если ребенок догадается об этом до того, как ему стукнет 18.
⠀
Лучше всего, если мы сами замечаем свои заслуги.
Тогда и ребенок, если повезет, заметит не только то, чего родитель НЕ покупает и НЕ делает, но случайно и то, что родитель делает. Не пыль на полках, а то, что предыдущие 10 лет кто-то ее периодически вытирал. Что в холодильнике есть еда, а у самого ребенка – теннис и репетитор по английскому.
⠀
Искусство тут в том, чтобы показать это ребенку, не нападая на него. Не вставая в позицию обвинителя и не швыряясь словом «неблагодарный».
⠀
Не «неблагодарный».
⠀
Неопытный.
⠀
А если мы хотим благодарности – то почему бы и не показать, за что в принципе можно быть благодарным другому человеку? Да за все, буквально за все можно – за приготовленный ужин и за кроссовки в подарок, за утешение и за то, что наша одежда волшебным образом оказывается выстиранной, за то, что кто-то планирует наш отдых и терпит в своем доме наших друзей. И ведь как благодарить, ребенок тоже не знает. Покажите. Расскажите. Этот навык не формируется «сам» и не берется из воздуха.
⠀
А он бесценный.
⠀
Он гораздо полезнее, чем навык «считать другого виноватым». Или чем навык «быть недовольным».
⠀
Когда-нибудь именно за него вам и будут благодарны. Хотя это и не точно.
⠀
А пока попробуйте рыбу и вино.
⠀
Автор: Анастасия Рубцова Открыть/Комментировать

2022-06-06 13:47:22 Подруга привезла сына на море. Сын – красивый модный мальчик 12 лет, еще не совсем подросток, но почти. Вышел на пляж, презрительно надул губы, говорит, что это вообще, там слева на камнях водоросли и нет парашютов. Вот зимой в Дубае были парашюты.
⠀
«Настя, – пишет подруга, – как его утешить? А если он вообще не будет купаться? Что делать?».
⠀
«Попробуй, – пишу, – местную рыбу. И вино. Вот такой мой профессиональный совет».
⠀
Еще одну подругу дочка, очаровательная девочка, похожая на Гермиону, обвинила, что дома пыльно и бардак. «Блин, – говорит подруга, чуть не плача, – я согласна, бардак, вторую неделю пропылесосить некогда, то отчет сдаю, то в больницу к тете Лене бегу, то на спорт – ну, может, и не надо было на спорт, я же могла пропылесосить в это время».
⠀
Еще одному другу дочь с пренебрежительной гримаской говорит: «Ну чтоооо, ты в июне мне наконец купишь х-box, или у тебя опяяяяять мало денег?». Другу стыдно, потому что денег действительно маловато. И они нужны для другого. И он сразу не отец-молодец, обеспечивающий своего ребенка всем необходимым (в том числе теплом, поддержкой и велосипедом), а виноватый лузер, у которого третий месяц не хватает денег на x-box.
⠀
Так вот, это ловушка.
⠀
Интересно, что в неё, в эту ловушку, проваливаются обычно самые ответственные и чуткие родители. Те, кто по-настоящему старается, и им правда не все равно, как ребенок себя чувствует. Кому все равно, те неуязвимы для упреков. Страдают родители, у которых расходы «на ребенка» (учеба, репетиторы, лечение, развлечения, модные штуки) – если не самая большая, то уж точно заметная статья в бюджете.
Но все-таки они, напуганные книгами про детские травмы и родительскую черствость, сами бесконечно сомневаются: а не маловато ли, ох, не маловато ли я делаю? А почему тогда ребенку недостаточно? Может, надо стараться больше?
⠀
Нет.
⠀
Надо стараться меньше.
⠀
Мы все (ок, не все, но многие) разделяем иллюзию, что если быть хорошими заботливыми родителями, стараться и все делать правильно, то ребенку «понравится». Он оценит. Он будет благодарен.
⠀
На самом деле ребёнок очень плохой оценщик.
У него – это вроде бы и очевидно, но неочевидно, – нет надежных критериев, по которым он мог бы оценивать нашу родительскую работу как «хорошую» или «плохую». У него очень мало жизненного опыта, он никогда не был на нашем месте, чувства пока еще часто обманывают его. Особенно подростка, которого гормоны вообще швыряют туда-сюда, как мячик.
⠀
Ребенок – как и любой человек – будет думать, что нам все дается легко и ничего не стоит, хоть уборка, хоть зарабатывание денег. А если мы чего-то не делаем, то из вредности и глупого упрямства.
⠀
Пока он не узнает, что это не так.
⠀
Ребенок – как и любой человек – будет считать, что «хорошо» это когда лучше, чем «нормально». И если зимнее море в Дубаи, подарки, модные гаджеты, чистота в доме, и вдобавок ко всему внимательный терпеливый родитель – это его «нормально», то, с одной стороны, можно порадоваться за него, серьёзно. С другой стороны, ему ведь действительно неоткуда узнать, что бывает какое-то другое «нормально».
⠀
А оно бывает.
⠀
Ребенок не может оценить, чего это «нормально» стоило и стоит нам. Он не видит, от чего мы отказываемся и как стараемся. И не дело ребёнка, а уж особенно подростка, ставить нам как родителям заслуженную пятёрку (ок, если хотите, пятерку с минусом).
⠀
И уж точно это не дело общества – оно ведь тоже, как младенец, считает, что мы должны еще больше стараться, и еще, и еще, и еще.
⠀
Эту пятерку можем поставить себе только мы сами.
⠀
Можем, и даже, я бы сказала, должны.
⠀
Это нам – не нашим детям и не внешним зрителям – приходится нащупывать точку, в которой происходит превращение. Когда наши дети из нежных малышей, которым нужна привязанность, тепло, безопасность и «все самое лучшее», превращаются в подростков, которым нужно нечто совершенно другое.
⠀
Им нужно, чтобы было, что преодолевать и с чем справляться. И трудности нужны, и ограничения.
⠀
Им иногда, представьте, нужно, чтобы сказали: «Грязно? Зайчик, прибери и вымой полы. Тебе лень, но мне, поверь, лень гораздо больше. Открыть/Комментировать