Денису – 17. Он ещё совсем мальчишка. Вероятно, в этом году он | Качмар.

Денису – 17. Он ещё совсем мальчишка. Вероятно, в этом году он только закончил школу. Вероятно, пробует свои первые сигареты и алкоголь, пишет первые стихи. Каждую субботу он встречается со своей девушкой на станции метро "Лукьяновская" и вместе они доезжают до станции метро "Контрактовая площадь", чтобы там зайти в "Aroma Kava" и немного погреться. Такая это традиция, повторяющаяся каждую субботу: взять кофе и разделив одну пару проводных наушников на двоих – слушать мои стихи.

Об этом я узнал от самого Дениса ещё в сентябре 2018 года. Он спросил, можно ли на "ты" и поблагодари меня за всё, что случилось в его жизни, пока саундтреком к этой жизни были мои работы. Я пообещал ему, что однажды обязательно снова загляну в его родной Чернигов и мы пообщаемся вживую. Конечно, я немного соврал. После нашего с Димой вечера в 2015 году в каморке за боулинг-клубом и после ночёвки на стульях в неотапливаемой комнатушке возвращаться в Чернигов никому из нас не хотелось.

Следующий диалог с Денисом случился уже летом 2019 года. Он планировал мини-тур по России и интересовался, как вообще туда попасть, какие документы для этого понадобятся, как осуществляется процедура прохода границы, какую цену ставить на билеты. Диалог состоял из 11 аудиосообщений, но в Россию Денис, кажется, так и не съездил.

В двадцатом году мы списались вновь и даже попытались выдумать что-то сообща. Попытались – ключевое слово. За это мне немного стыдно. Я обещал Денису, что возьмусь за работу уже завтра, вот только допишу что-то своё, вот только схожу в магазин за продуктами, вот только закончатся выходные. Любая совместная работа тяготила меня, но я почти никогда не отказывался от подобных предложений, дабы не обидеть человека, а в итоге таких совместных проектов накапливалось с десяток и ни один из них толком закончить у меня так и не вышло. В конце мая Денис сдался и наше с ним общение прекратилось.