Москва - это твоя нелюбимая девушка. В том смысле, что ее нево | Lexical

Москва - это твоя нелюбимая девушка. В том смысле, что ее невозможно любить какой-то нежной романтической любовью.

Она не хочет тебя обнять, согреть и испечь тебе печеньки. Она не расслабляет, не умиляет, не заставляет улыбаться. Она не говорит тебе ласково «да ладно тебе, ходи весь год в сланцах, мы же на пляже».

Все, что она хочет - это показать себе свое превосходство. Свое высокомерие, надменность и пренебрежение. Со своей этой дорогущей краской для волос, тоналкой и миллионом фильтров-мейкапов. Она хочет классно выглядеть на фоне других - и на фоне тебя. Она хочет, чтобы ты постоянно напрягался и чувствовал, что ты намного хуже, чем надо быть.

От нее так и веет холодом, цинизмом, блядством и амбициями. А еще веет запахом какого-то радикального, гигантского, имперского болта, положенного на мир вокруг. Вот этим пиром во время чумы. Вот этими разговорами про тихоокеанские устрицы, которые хуже средиземноморских и поэтому не вполне понятно, как наша страна выберется из такой жопы.

Если однажды на нее будет лететь ракета и завоют сирены - то в ее переполненных барах повторят по коктейлю с шариком сорбета и закусят севиче.

Эта та леденющая инстателка, утопающая в море понтов и плюющая на курс рубля, work-life balance и твое желание стать здесь счастливым, потому что она дочь олигарха. И ей в принципе похуй. На все. У нее наследство.

Ее невозможно любить, но я каким-то магическим образом, на протяжении 20 с лишним лет возвращаясь сюда откуда-либо, ловлю себя на том, что по ней скучал.

И наверное я до конца не могу принять в себе эту симпатию, симпатию к настолько бездушным, античеловечным и неправильным вещам, к вот этим всем «хочешь пить - вот тебе 0.33 Acqua Panna за 450 рублей», «хочешь есть - вот тебе малюсенький кусок хлеба с малюсеньким кусочком лосося за 700 рублей, мы называем его сморреброд», но я никуда не денусь от того, что это город моей юности. Здесь я рос, здесь я влюблялся, здесь я мечтал. И я, наверное, никогда не хотел отсюда уехать навсегда, хоть я никогда и не был здесь счастлив в какой-то такой высокой, релаксирующей интерпретации термина «счастье» - где твои волосы развевает морской бриз, пока ты валяешься под пальмой.

И возможно вся эта магия, которую я не могу себе объяснить - лишь в том, что та самая энергетика холода, цинизма, блядства и амбиций отзывается во мне.

Что во мне есть это восприятие обложки превыше содержания.

Что я никогда не мыслил себя за пределами мира этих людей и этих ценностей, и хотел победить именно здесь.

Что я хочу эту сраную аква панну за 450 рублей.

Что я очаровываюсь этой нелюбимой девушкой.

Ты никогда ее не полюбишь, но у тебя на нее встанет. И ты не поймешь, как без этого жить.