Страница из книги

2022-01-31 18:35:15 Призовые традиции или внезапное богатство

Филемон Паунолл, капитан шлюпа «Фаворит», был сыном корабельного мастера и в Семилетней войне проходил обычную флотскую карьеру.

21 мая 1762 Паунолл ходил дозором у Кадиса, когда вдруг в поле зрения вплыл испанский корабль, сразу послушно спустивший флаг. Это был транспорт «Эрмиона» с грузом отчеканенных в Новом Свете колонных долларов и дублонов.

Денег было так много, что их даже не сразу смогли посчитать. Уже в Гибралтаре пеймастер определил, сколько призовых достанется команде за вычетом сборов. Матросам по 485 фунтов, капитану — 64.872 фунта или 27 млн $ по сегодняшнему курсу.

Тысячи фунтов государству пришлись бы кстати, но, как сказал адмирал Каннингхем: «Чтобы построить корабль нужно три года. Чтобы создать традицию, нужно триста лет». Не в строгом ли следовании пиратской практике нужно искать корни отваги офицеров и моряков, которые знали, что медалями их не наградят — но никогда не обделят деньгами.

Книга: «Кружева и сталь», Сергей Доля. Открыть/Комментировать

2022-01-30 13:01:23 Вино с пикантным ингредиентом

Анжело Мариани, французский химик, узнав об экспериментах Мантегаццы с листьями коки, решил затолкать немного наркоты в бутылочку бордо и посмотреть, что получится. Этанол отлично экстрагировал и растворял кокаин. Мариани стал рекламировать напиток как тонизирующее вино – и поймал удачу за хвост. Кошмар, но правда: 10 % этанола, 8 % кокаина – это же хит! Вино Мариани оказалось таким популярным, что сделало химика мультимиллионером. Видимо, это был первый случай, когда кокаин принес кому-то настоящее богатство.

Напиток оказался привлекательным для круга тогдашних селебрити и отчасти дал толчок литературе конца XIX века, ибо Артур Конан Дойл, Жюль Верн, Александр Дюма, Генрик Ибсен и Роберт Льюис Стивенсон обожали вино с кокаином. Королева Виктория нежно любила вино Мариани, как и папы римские Лев ХIII и Пий Х. Томас Эдисон пил это снадобье, поскольку оно придавало ему бодрость во время ночных экспериментов с электричеством.

Книга: «История шарлатанства», Лидия Канг. Открыть/Комментировать

2022-01-28 18:05:35 Смертельная красота

В 1603 году королева Англии Елизавета I умерла в возрасте 69 лет – весьма солидный срок для того времени.

Единственной серьезной болезнью, постигшей ее в 29 лет, была оспа. Усилия, приложенные, чтобы скрыть рубцы, возможно, отняли несколько лет ее жизни.

Безупречный цвет лица был не просто вопросом красоты. Любые пороки внешности считались доказательством Божьей кары. Елизавета после выздоровления начала наносить на лицо, грудь и шею церус – макияж, состоящий из настойки свинцовой руды, уксуса и гидроксида либо карбоната мышьяка. Нанесенный поверх яичных белков, церус заполнял оспенные ямки и придавал коже почти серебристую белизну.

К сожалению, свинец впитывается через кожу и со временем приводит к выпадению волос и параличу мышц. По иронии судьбы, он также разъедает кожу, оставляя рубцы, так что приходилось накладывать все больше белил.

Книга: «Элегантная наука о ядах», Элеанор Херман. Открыть/Комментировать

2022-01-27 18:02:22 Обеденный этикет

Обед был главными домашним мероприятиям в любой семье. Вот первые несколько минут церемонии накрытия стола в доме виконта Монтегю в самом конце XVI века:

В десять утра дворецкий-джентльмен собирал слуг, отвечавших за скатерти и мытье рук («ewery»), хлеб ( «pantry»), питье («buttery») и столовые приборы («seller»). Йомен-скатертник выкладывал всё на небольшой столик, брал главную скатерть для стола лорда, и дворецкий-йомен сопровождал его «с надлежащей почтительностью». Они останавливались и кланялись дважды. В комнате еще никого не было: они кланялись месту, куда позже должен был сесть лорд. Затем дворецкий-йомен целовал свою правую руку и клал ее на стол, йомен-скатертник клал скатерть на поцелованное место.

А ведь это еще только скатерть! Церемонией сопровождались все столовые предметы.

Ежедневное воспроизведение общественных отношений и вертикалей требовало максимально официальных манер. Любое отступление было очень заметным.

Книга: «Искусство провокации», Рут Гудман. Открыть/Комментировать

2022-01-26 18:00:47 Первая война Европы и России

Войны на окраинах не находили отклика в сердцах жителей Нюрнбер­га и Бремена. Европейский характер Ливонская война приобрела только с начала 1560-х гг., когда ее участниками стали Дания, Швеция, Польша, Литва, европейские наёмники, а дипломатическим участником — Священная Римская империя.

Фердинанд I в 1560 году отправил Ивану IV письмо с призывом прекра­тить войну в Ливонии. Ведь магистр «..состоит значительным членом Священной империи Римской и не может посему, без тяжкого оскорбления нашего и Священной империи, быть обеспо­коиваем и томим войною». Рейхстаг поручил организовать сбор средств в помощь ливонцам, был запрещен экспорт в Россию военного снаряжения.

Тут возникает потребность в пропаганде. В 1561 г. в Нюрнберге выходит серия «летучих листов» о войне в Ливонии. Наиболее знаменит листок «Весьма отвратительное, ужасающее, неслыханное правдивое новое известие о жестокой тирании Московита...».

Книга: «Изобретая первую войну России и Европы», Филюшкин. Открыть/Комментировать

2022-01-25 18:01:56 Долгий путь нефти

К 2000 г. до н. э. жители Месопотамии извлекали тонны нефти посредством нагревания асфальтового камня. Древние греки открыли массу возможностей использовать горючие смеси нефти, песка, смол, серы и негашеной извести для военных целей. Искусство перегонки, доведенное до совершенства средневековыми исламскими алхимиками, позволило им также разложить на фракции нефть и обнаружить, что некоторые из них обладают еще большей горючестью.

В XIX в. химики обнаружили, что фракцию нефти, образующуюся при средних температурах дистилляции, можно использовать как топливо в масляных лампах. Наиболее летучую фракцию (бензин) они считали не более чем никчемным побочным продуктом – пока не выяснилось, что она является идеальным горючим для двигателей внутреннего сгорания. Кто сегодня помнит, что бензин – основное топливо современной цивилизации – появился на свет как еще одно никчемное изобретение?

Книга: «Ружья, микробы и сталь», Джаред Даймонд. Открыть/Комментировать

2022-01-24 18:02:17 Рождение Бога войны

Год 1326 возвестил о рождении артиллерии, правда, она пребывала в зачаточном состоянии – в форме гротескного, больше похожего на вазу, чем на пушку, предмета. Это было очень неточное, опасное и бесполезное оружие.

Первые пушки из кованого железа, сменившие «вазы», назывались бомбардами (bombas - громкий жужжащий звук). Их изготавливали оборачивая железные полосы вокруг сердечника, через который проходил ряд раскалённых колец. При охлаждении кольца сжимались, стягивая вместе железные полосы.

Ранние изготовители пушек не могли обеспечить эффекта обтюрации (герметичности канала ствола без «утечки» пороховых газов). Первые пушки были не только опасными, но и в высшей степени неточными. Ремесленник, который делал и обслуживал эти адские машины, читал шепотом молитву и поручал свою душу Богу, прежде чем брал в руку запальный стержень.

Книга: «Эволюция оружия», Оливер Хогг. Открыть/Комментировать

2022-01-23 13:01:08 Удовольствие оптом

Сахар был одним из предметов восточной роскоши; по Шелковому пути его привозили вместе с шелком и жемчугом. В Средние века сахарные головы ценились на вес золота; он использовался для лечения, и только в очень богатых домах сахар употребляли в пищу, советуя добавлять щепоткой в мясо и рыбу, как драгоценную специю. Из сахарных голов вырезали статуэтки, оставляли наследникам в завещании.

Первый английский корабль с грузом сахара приплыл из Марокко в 1551 году, а уже в 1675-м четыреста британских кораблей курсировали со 150 тоннами сахара в трюмах. К 1750 году самые бедные работницы Англии пили чай с сахаром. Из редкого продукта сахар превратился в объект массового потребления.

Рост потребления вел к еще большему росту производства. Как от алкоголя, от сахара не наступает пресыщения; чем больше его ешь, тем больше хочется. Ничто так не приучило современного человека к бесконечному потреблению, как притупляющий чувство голода сахар.

Книга: «Природа зла», Александр Эткинд. Открыть/Комментировать

2022-01-22 13:01:57 Всё за короля

Кажется, что народ любил Ричарда Львиное Сердце, но он вовсе не был добрым королем. Ричард I был знаменит своим безрассудством в боях крестового похода, но его высокомерие злило союзников, рассерженных славой короля и тем, что ему доставались лучшие трофеи. Ричард был в итоге пленен «в доме с дурной репутацией» недалеко от Вены. Его освобождение обошлось Англии очень дорого.

Цена королевской свободы составила 100  000 фунтов. Сумма была астрономической, больше двойного годового королевского дохода. Налог на доход и имущество был поднят на 25%, у церкви реквизировали всю золотую и серебряную посуду. Последовало обращение к любимому ордену Ричарда – цистерцианцам, освобожденным от всех королевских налогов. Им надлежало заплатить налоги и даже отдать шерсть овец, которая для них – главное средство к существованию.

Потребность Ричарда в деньгах перевесила любую благодарность. По возвращении в Англию он забрал у монахов шерсть нового года тоже.

Книга: «Золотая нить», Кассия Сен-Клер. Открыть/Комментировать

2022-01-21 18:00:31 Майбах древнего мира

Лектика - носилки, которые несли носильщики-лектикарии и в которых зажиточные римляне лежа передвигались по городу или в путешествиях.

Вместимость и, соответственно, тяжесть носилок с пассажирами колебалась в широких пределах. Марциал говорил, что в гексафоре (в носилках с шестью лектикариями) человек располагался late - широко, раскидисто. «Там можно читать, писать или спать по дороге». В лектике могли находиться циста с рукописями, таблички, книги.

Упоминания о носилках у древних авторов носят разоблачительный и осудительный характер. Езда в лектике считалась проявлением изнеженности. Носилки связывались у римлян с представлением о бесстыдной демонстрации богатства и вызывали еще большее раздражение, если число лектикариев превышало необходимый минимум. Использование шестерых или восьмерых лектикариев не диктовалось необходимостью и воспринималось как тщеславие.

Книга: «Древний Рим», Георгий Кнабе. Открыть/Комментировать