Метажурнал

2022-06-20 16:01:33 Галина Рымбу оказавшись на самом краю скорби, чувствуешь ещё более дальнюю скорбь. лекарства, поминки, рвота; невозможные родственники, которыми заполняется внутренний мир, как старый похоронный пазик, проезжающий всю деревню с медленным стоном. размытая… Открыть/Комментировать

2022-06-20 11:35:06 Галина Рымбу


оказавшись на самом краю скорби, чувствуешь
ещё более дальнюю скорбь.
лекарства, поминки, рвота; невозможные родственники, которыми заполняется внутренний мир, как старый похоронный пазик, проезжающий всю деревню с медленным стоном. размытая глиняная дорога. лежащие вдоль реки — будто каменные — коровы. тревога.

*
если я уже умерла, почему меня совсем не помнят? спрашивает она у дочери, как у матери.
а я — во сне — стою рядом, как будто вдавлена в стену нашего деревенского дома. здесь повсюду мухи. жарко. приближается ночь. мама!
дом — это матка. и все в нём забыты.

*
из Польши к нам едут лекарства. я не знаю,
это уже опасно или ещё
нет. какие из мест внутри уже
оккупированы, какая еда
ещё может лежать в нашем доме
безвинно? а твоя рука, касаясь? а слёзы
ещё свободны?

*
фотография: два война, обнявшись, спят в земле, но живые,
в яме прямоугольной, она
похожа на могилу, и только
дыханием греется.

*
станут ли буквы укрытиями? может ли
текст свежевырытый
оставить в живых? нет,

нет.

*
корова — самое скорбное животное
для меня. её веки…
«дьявол»? нет, не чёрная собака, перебегающая дорогу.
это сама ночь, душная, разрушенный
заводской посёлок. там — где самый восток —
неукротимая трава вырастет из маленьких тел.
там войны и кошки спят, согреваясь друг другом,
в земле. там мальчишка по земле катит старую шину, показывает взрослым ракету, точнее — её обломок.

*
те, кто хотят нас вылечить, врут. они говорят: «скажи: я ощущаю своё тело как поток».
моё тело — бетон, его сердцевина —
железная арматура. его невозможно сдвинуть. его звук — воскресшая музыка
Einstürzende Neubauten.

*
идентичность — это окрик? то, чем другой может тебя окликнуть?
или шёпот — тайный, интимный, точный — где-то глубоко внутри, наедине с собой?
какое
может быть письмо этим шёпотом?

*
блог про окаменелости. чтение по следам и трещинам, слоям и осколкам. зачарованность следом. окаменелость — первописьмо. слои тел в недрах — тайная библиотека
книгосуществ.

*
это ребёнок
внутри меня
говорит:

«я не умею писать. я меня руки вечно согнутые. я не такой
как вы».

или

«я — зверь и суверен. все границы мира — мои.
я там, где все знания прошлого
воют»

*
язык кривляется и выдаёт что-то связное.

мир молчит
в эту минуту
тяжелым оружием.

*
вечер. все храмы открыты. в них тоже
молятся про «железный купол»?

*
тревога
застала нас на улице. сын
сразу стал такой взрослый, такой маленький…

*
я пришла к любимому в подвал
сколько уже времени
он там лежит

не могу его вытащить
из-под земли
глажу по голове

говорю: не бойся, выходи
всё равно всё живёт
там столько мира!

сирень уже цветёт
сосед во дворе снова чинит машину
а мы с сыном
только что в мяч играли над твоей головой

любимый, проснись
выйди из-под земли
надо успеть подышать
до конца комендантского часа ещё целых три часа

*
мой язык уже точно не «мой язык». искривлён, захвачен.

одним
он говорит — сухими
тёмными ртами: «я убью ваз здесь», а другим —
«увезу вас отсюда».

*
мой сын как будто уже не ребёнок.
он хочет уже убивать —
в шутку и будто не в шутку,
по игре и в реале —
российских солдат.

из магнитного конструктора построил он ПВО.
я их отравлю, говорит,
посажу в шкаф с шипами.

*
ночь в которой ракеты летят.
ночь в которой живые кричат.
фотографии, которые не говорят
даже близко. и даже хлеба здесь
в тёмных печах выпекаясь
от ненависти скрипят.

*
… и поспать в своей постели, кажется, роскошь,
о которой раньше не знала.
роскошь — спокойно записывать что-то, ловить себя на мысли. роскошь покоя.
роскошь развёртывания мысли. роскошь письма. роскошь фиксации.

роскошь дыхания…


(авторский блог)
#выбор_Зои_Фальковой Открыть/Комментировать

2022-06-19 17:08:14 Мы рады приветствовать нашу новую соредакторку - Ольгу Скорлупкину! Оля, спасибо, ура! Открыть/Комментировать

2022-06-19 15:22:17 Отправной точкой для стихотворения Влада Гагина становится случайно обнаруженный в кармане артефакт прежней жизни, последнего довоенного лета — билет на пригородную питерскую электричку. Небольшая и ненужная уже бумажка, утратившая свой первоначальный смысл и ставшая фактически мусором, наполняется драгоценным символическим значением — всего того, что сейчас утрачено многими: мира, спокойствия, любви, возможности свободного передвижения и свободного взаимодействия, возможности творческой и познавательной деятельности (столь нуждающихся в удовлетворении базовой потребности в безопасности). Воспоминания издалека о балтийском несуществующем рае — как одна из граней неизбывной метафизической тоски человечества, изгнанного из райского сада, где ему предстояло достичь полноты и совершенства. Вместо полноты – утрата: отобрано многое; вместо (бого)общения – одиночество и невозможность коммуникации: «Что ж теперь, заводить разговоры <…>? Цыц».

Речь поэтического субъекта следует за амбивалентностью образа найденного билета. «Сохранился и сохранился» повторяется трижды, чтобы переродиться: отделённый паузой-междустрочием последний аккорд уже не звучит пренебрежительно (ну сохранился и сохранился, дальше-то что) — напротив, повторение усиливает смысл сказанного, поднимаясь до риторического приёма. Как, например, у Пастернака: «Шли и шли и пели "Вечную память"…». Одна и та же синтагма как бы примеряет на себя разные грамматические значения, которые трансформируют её семантику; речь заново определяет и осознаёт себя, блуждая в наступившей темноте, нащупывая дорогу. Некоторые тропинки будто обрываются, вернее, уходят в области затемненного смысла: «Даже ридинг-группа и семинар покрывались / нефтяными сюжетами с изголовья».

Финал стихотворения — это, напротив, территория однозначности и прозрачности: мы как будто выбираемся из леса, где всё не то, чем кажется, и оказываемся на устойчивой и согретой солнцем платформе. С которой, даст Бог, однажды сможем отправиться в первое лето без войны, чтобы ценить как величайшее сокровище каждую секунду мирного времени. Для этого необходимо взять билет, для этого необходимо заплатить, для этого необходимо что-то сделать и изменить что-то. Требуются усилие и движение воли — неслучайно именно финал текста становится местом проявления субъектности: здесь впервые звучит речь от первого лица. Поэтический субъект реализует свою волю и совершает свой выбор, и это выбор в пользу универсального межкультурного жеста любви — жеста невербального по своей природе, освобождённого от языковой интерференции и потенциальной двусмысленности, направленного от любого дома к любому дому.

Само слово «поцелуй» уходит в подтекст, на поверхности остаётся только «воздушный» — это обращает к трансформациям, происходящим сейчас в языке, некоторые единицы которого делаются нежелательными и уже не могут произноситься без оглядки. А ещё — к конспирации и осмотрительности, которые становятся вынужденно необходимым условием для того, чтобы оставлять символы и совершать жесты любви/поддержки/небезразличия/солидарности, навлекающие парадоксальную ненависть со стороны тех, для кого «война — это мир».

#комментарий_Оли_Скорлупкиной Открыть/Комментировать

2022-06-19 15:16:37 Влад Гагин

Сохранился довоенный билет в кармане
от станции Яппиля за 11 июля.

Сохранился и сохранился,
сохранился и сохранился.

Сохранился и сохранился.

Что ж теперь, заводить разговоры
о балтийском несуществующем рае?

Цыц. Отобрано многое. Задыхаться
сквозь любовь и кафешки и ветер с залива.

Даже ридинг-группа и семинар покрывались
нефтяными сюжетами с изголовья.

Ереванскую пыльную бурю сначала
замечаешь по перемене фонарного света.

Наши звери рассеиваются во мраке,
составляя реальное тело мигранта —

даже те, кто остались неподалеку
от станции Яппиля слушать какое-то техно.

Мысленно обнимаю и посылаю воздушный
от любого дома к любому дому.

14.06.2022

Источник: авторский блог

#выбор_Оли_Скорлупкиной Открыть/Комментировать

2022-06-17 12:37:14 Бравый, почти механический размер этого текста встраивается в одну из тенденций последнего времени: упрощение языка, имитаций стихов для детей, отказ от не оправдавших себя больших идей. И одновременно подсказывает: «не жив – не жив – не жив».
В традиционной культуре призраки часто не знают, что они призраки: «ходячему покойнику» родные с помощью специальных загадок объясняют, что ему не место дома, одно из народных объяснений закрытых зеркал – чтобы не напугать душу, которая себя не увидит. Эта идея проникает и в массовую культуру – например, фильм «Другие». То же описывается в цитированном выше в Метажурнале стихотворении Дмитрия Григорьева про крыс. Но что происходит, когда до призрака доходит его новый статус? В классических сюжетах он упокоевается и перестает существовать. А если нет?
В стихах Файзова показано состояние рутинизированного ужаса («как всегда»), затяжного мгновения, конца времени. Возникает омонимия «на дне», где параллельно существует временной смысл (113-й день), пространственный (метафора ямы) и качественный (метафора нахождения на дне и пробивания дна). Новый календарь возникает, когда происходит событие, обнуляющее всю историю. Так было после Французской революции, такие попытки были и после революции 1917 года. Так произошло после 24 февраля 2022 – после этого дни считаются от начала войны.
И в этих днях может происходить весна и начало лета (поэтический образ чистого воздуха и воды, сбегающих из водных часов), но вместе с тем – вечный февраль, как у покойников, как у проклятых, которые двигаются, сохраняют социальные и родственные связи, видят и слышат, но не живут.
Они стоят на своём посту, как застывшие стрелки, дергаясь или не дёргаясь с каждой проходящей минутой, действуя или не действуя, надеясь или не надеясь, пытаясь или не пытаясь жить. Понимая, что и то, и другое равно бесполезно. Обыватели потустороннего мира.

#комментарий_Леты_Югай Открыть/Комментировать

2022-06-17 12:32:33 Данил Файзов

***
из сто тринадцатого дня скажу своей жене
на стыке слов стоим стоймя как я стою на дне

какой дурацкий разговор как будто изо льда
ну как на дне да так на дне всё так же как всегда

а почему таким числом такое вот число
ну как же был Наполеон он день считал за сто

тринадцать просто так число счастливое число
ну просто так сказал-сказал да и в размер легло

а под ногами белый свет и галька и песок
вода течёт и воздух чист сбегает из часов

растрачен попусту июнь июль не за горой
на каждом дне стоит пустой не думай что герой

#выбор_Леты_Югай Открыть/Комментировать

2022-06-16 22:40:37 Перформативный жест "Нового литературного обозрения" имеет очевидный смысл: он провозглашает смерть социальной поэзии, смерть искусства во времена абсолютной социальной катастрофы - войны и цензуры. Указав на запрограммированные ассоциации с "Черным квадратом" Малевича (но без мистических прозрений оного) и "Поэмой конца" Василиска Гнедова, я бы говорила также о тотальном блэкауте (и соответствующей поэтической практике), не предполагающем какой-либо возможности для высказывания. Не случайно черная запечатанная полоса продлена в журнале на несколько страниц - катастрофа длится и из нее нет прозреваемого выхода. Черная полоса на месте поэзии - это зафиксированное и асфиксивное молчание, когда произносить что-либо неуместно и невозможно, тотальный траур по всем, кто оказался затянут в воронку катастрофы, и по всему, что превратилось в эти дни в пепел, прах.

#комментарий_Юлии_Подлубновой Открыть/Комментировать

2022-06-16 13:28:00 Источник: Новое литературное обозрение

#выбор_Юлии_Подлубновой Открыть/Комментировать

2022-06-15 14:18:33 Год, прошедший после смерти Васи Бородина, ясно показывает нам, какое важное и невосполнимое место в русской поэзии он занимал. У него был совершенно особенный образ мышления, превращавший в поэзию буквально всё, к чему прикасался. Все случайные мелочи пели у него в руках. И очень сложно жить без этого сводного хора оживающих предметов.
Стихотворение близкого друга Васи Бородина -- Дениса Крюкова - написано в нейтральной поэтике детского стихотворения, отличного от того, что обычно пишет сам Денис. И на Васины стихи оно тоже совсем не похоже. Вася существует в условном пространстве, где продолжает свои обычные дела, но всё-таки Васи нет. А что есть без него? Меня тоже нет. И эта молчаливая срифмованность с жизнью Васи представляется очень прекрасной и невыносимой, как уже успели заметить в комментариях к этому стихотворению.

#комментарий_ивана_полторацкого Открыть/Комментировать