Мои личные отношения с городом это: проснуться до будильника, | Маша Павловская (zernoroli)

Мои личные отношения с городом это: проснуться до будильника, лежать и слушать шуршание метлы дворника в гулком дворе (мы уже спим с открытым окном, и по утреннему дуновению из форточки можно определить, будет ли день жарким или пасмурным и прохладным)
⠀
Всегда выбирать пеший маршрут, если есть хоть немного времени. Как будто в темпе шага окружающее лучше «усваивается». Выхаживать часы и километры по набережным, уделять внимание городу как собеседнику и другу, а не просто пользоваться им как функцией. Замечать: здесь была парикмахерская, а теперь булочная.
⠀
Отворачиваться от флагов на мосту, и вообще от любой туристической показухи; двигаться вглубь, делать шаг с проспекта и заглядывать в арку. Торчащий из-под асфальта кусок брусчатки, непонятно как сохранившаяся деревянная лестница в парадной, запыленный цветной витраж, квартира, где умирал Блок, – и вид с его балкона на сумасшедший дом, пустырь, бывшую картографическую фабрику, идущий по Пряжке буксир.
⠀
Такой для меня этот город – многослойный, с трудным характером. Где параллельно и наравне с пространством физическим существует пространство памяти, сновидений, всех прочитанных о нём текстов. Мой замкнутый, хмурый собеседник. Пройдёт много времени, прежде чем он подпустит к себе.