Мы познакомились почти двадцать лет назад в бельгийской пивной | Комиссар Исчезает

Мы познакомились почти двадцать лет назад в бельгийской пивной на Сивцевом Вражке.
Я был наивный, очень либеральный, аэропортовский, как принято было выражаться в Москве прошлого века, мальчик, - а он был Крылов. И я с каким-то восхищенным ужасом слушал, что он говорил, и как он это говорил.
А потом были долгие годы, когда мы приятельствовали, когда работали вместе, ссорились и мирились, когда встречались, когда напивались, когда я считал самую главную, самую ценную в его жизни идею - надуманной, разрушительной, непонятной, а потом незаметно перешел на его сторону, хоть и по-своему, но встал в его строй.
Я любил встречать его, когда он ко мне приходил - на день рождения, например. Он всегда долго не мог найти дорогу, несколько раз звонил, а я - с открытой бутылкой, обнимая входящих, смеясь, - объяснял, куда поворачивать, и когда он, наконец, появлялся в дверях - одновременно солидный и шумный - вся компания словно бы пополнялась на двадцать человек, а в квартире откуда-то прибавлялось еще десять комнат. Его было много. Но от этого "много" - всем вокруг было легко.
А теперь я его провожаю.
А когда провожаешь того, с кем было весело, его не хочется отпускать. Ему хочется сказать - как это всегда и было - Костя, да посиди еще, ну куда ты спешишь, давай-ка мы еще выпьем. Ему хочется сказать что-то такое, чтобы он остался.
Хотя бы в памяти.
Крылов был удивительно славный, обаятельный, общительный человек, он был грандиозный импровизатор - теорий, историй, любых умственных упражнений, дискуссий, речей, застольных шуток, в любом устном жанре, со всеми, всегда, до закрытия заведения, до последнего стакана. Он был просто хороший друг - и когда я, в глупые юные годы, стрелялся на дуэли водкой и победил, именно он был моим секундантом и дотащил меня домой.
Крылов был замечательный автор во всех когда-либо зафиксированных филологами жанрах, одновременно философ, фантаст, политолог, поэт, журналист и создатель длинного ряда придуманных сущностей, псевдонимов и масок. Он был целым литературным оркестром, и в этом его разнообразии была великая щедрость, он писал, словно бы разбрасывая свадебные конфетти.
Крылов был энциклопедия. Он одинаково хорошо помнил и понимал гуманитарное и естественно-научное, он мог в любую минуту и с любого места прочесть лекцию хоть по богословию, хоть по математике, хоть по истории кухни, а потом перейти к профессиональному обсуждению галстуков, Мандельштама, анатомии, собак, лингвистики и позапрошлой войны на другом конце света.
Крылов был русский. Делом всей его жизни был русский вопрос, было положение его народа, и он упрямо, сквозь все немыслимые загородки, которыми была забита его дорога, тащил этот воз национальной судьбы. Он мог бы стать хоть профессором, хоть депутатом, хоть знаменитым писателем, он был бы принят везде и любим всеми, благо хватало ему и очарования, и таланта, но он настаивал на своих убеждениях - табуированных и ненужных что публике, что государству, - и никогда не свернул, не смирился, не сдался.
Ему недостаточно было бы и ста лет, чтобы сделать все, что он мог, что он умел, чего хотел.
Его хватило на пятьдесят два.
Человека ничем нельзя возместить, пустота на его месте не заполняется.
Но если бы можно было однажды создать в России маленький мир памяти Константина Крылова, тот, о котором он всегда мечтал и который любил, - то это была бы уютная площадь со смешным и трогательным памятником в его рост, а от нее расходились бы несколько узких улиц с разноцветными крышами, цветниками и непременными пивными, и отовсюду бы шел счастливый нетрезвый гул, и звон тарелок и вилок, и запах печеных уток с бельгийским вишневым, дух праздника, отменяющий бедность и холод, дух праздника, на котором русский человек будет хозяином у себя дома, и ему будет свободно и хорошо.

(2020)