«Цитомегаловирус» Эрве Гибера, 1992. Этот документальный ро | Kleinzeit
«Цитомегаловирус» Эрве Гибера, 1992.
Этот документальный роман с подзаголовком «дневник госпитализации» вышел в январе 1992 года. Гибер умер 27 декабря 1991-го. «Цитомегаловирус» это и правда дневник, автор лежит в больнице, прогнозы докторов неутешительны, все основные достижения в лечении СПИДа у человечества ещё впереди, а пока больные в абсолютном своём большинстве просто угасают.
Сначала слабость, потом потеря зрения, затем пятна-опухоли. Но это всё фон. Жизнь продолжается, иногда приходят друзья, время от времени приходится разговаривать с медсестрами. Гибер сохраняет поразительное жизнелюбие, хотя и прекрасно понимает, что в ближайшие даже не месяцы, а недели умрёт. Неудачная попытка самоубийства ещё впереди, силы человеческие не бесконечны, но пока нужно что-то делать. Писать письма, заниматься дневником, закончить оставшиеся пьесы и рассказы.
Потом можно будет принять таблетки и перестать мучиться, переживать из-за друзей, скрывать от родителей ужасную правду, доказывать больничному персоналу, что ты всё ещё человек, а не просто тело. Конечно, всё пошло не так, но это за рамками, где-то в биографических статьях. А под обложкой – гимн упорству жизни, без капли пафоса, тревожный, дрожащий голос, отказывающийся замолкать раньше времени.
