Чудесное, поэтически выразительное письмо Всеволода Мейерхольда супруге Зинаиде Райх, 1938 г.:
"Дорогая, горячо любимая Зиночка!
Мне без тебя как слепому без поводыря. Это в делах. В часы без забот о делах мне без Тебя, как несозревшему плоду без солнца.
Приехал я в Горенки, глянул на берёзы и ахнул. Что это? Какой ювелир Ренессанса развесил все это, будто на показ, на невидимых паутинках? Ведь это же листья золота! (Ты помнишь: в детстве такими нежными листьями золота закрывали мы волнистую кору грецких орехов, готовя их к ёлке.)
Смотри: эти листья рассыпаны по воздуху. Рассыпанные, они застыли, они будто замёрзли… На вуали? На стекле? На чём? Застывшие, они чего-то как бы ждут. Кто их подстерегает?
Секунды их последней жизни я считал, как пульс умирающего. Застану ли я их в живых тогда, когда я буду снова в Горенках: через день, через час…
Когда я смотрел на сказочный мир золотой осени, на все эти её чудеса, я мысленно лепетал: Зина, Зиночка, смотри, смотри на эти чудеса и… не покидай меня, тебя любящего, тебя — жену, сестру, маму, друга, возлюбленную. Золотую, как эта природа, творящая чудеса!
Зина, не покидай меня! Нет на свете ничего страшнее одиночества! Почему чудеса природы навеяли на меня мысли о страшном одиночестве? Ведь его нет на самом деле! Ведь оно — одиночество это — кратковременно?
...Любимая Зина! Береги себя! Отдыхай! Лечись! Мы здесь справляемся. И справимся. А что скучно мне без тебя непередаваемо, так это уж надо претерпеть. Ведь не на месяцы же эта разлука? Скоро мы снова будем как две половины одного сладкого спелого яблока, вкусного яблока.
Крепко обнимаю Тебя, моя любимая".
Кино и голуби
