и я закрываю глаза. дыхание разрезает тишину, словно разбитое | ремарковские ночи

и я закрываю глаза. дыхание разрезает тишину, словно разбитое стекло по ткани. оно сверкает под лучами. ты в моей голове, на моих устал и изредка являешься образом в отражение моего зеркала, которое таким хочется завесить одеялом. я помню тебя до самых мелочей, словно изучала каждый миллиметр твоего тела. хотя, в каком-то роде, было нечто подобное, но кто знал, что я тебя запомню. память разрезают воспоминания изгибы твоего тела, достаточно плавные, но на ощупь острые как нож по венам. твои глаза изредка напоминают вампирские, когда твое лицо возникает на подкорке мозга где-то ближе к полуночи.

я помню как пыталась делать тебе комплименты и писать письма, но ничего не выходило и я снова по случайности проливала чернила. иногда потому, что ты коршуном нависал над сидящей мной. я ненавидела это. спустя столько лет задабсь вопросом: какого черта я помню тебя, твое имя и твое тело? и пускай ты был лучшим, кто делил со мной мою постель, но мне незачем тебя помнить. и я ненавижу тебя не потому, что так сильно любила. а потому что ты, черт тебя забери, даже не помнишь моего имени. и пускай я помню как тебя зовут, ‘черт‘ подходит тебе куда больше.

22 марта, 2022