Телевизор в СИЗО почти все время показывает музыкальные каналы | Нищая интеллигенция

Телевизор в СИЗО почти все время показывает музыкальные каналы, поэтому у меня создается впечатление, что гимн России – песня «Малиновая лада».
###
Праздник жизни. Воздушные шарики. Еда. Алкоголь. Стробоскопы. Красивые люди. Громкая музыка. После «Малиновой лады» - Воровайки. Выпиваю еще рюмку коньяка, нелепо выплевываю слова, пытаясь подпевать вместе со всеми. Залог успешной песни – заедающий припев. С этим у русского шансона проблем, кажется, никогда не было. Французское эстрадное кабаре на русской почве скрестилось с дворовой блатной песней. И вот мы подпеваем. Мы – это будущее поколение. Кажется, здесь нет никого старше тридцати лет. Откуда в нас это?
###
Школьником я сидел на крыше, грыз ядовито зеленые яблоки, переписывался с девчонкой, которую никогда не видел и слушал песни, которые включил отец. Что-то про ростовскую братву. Затем про медсестру с картинки и какой-то владимирский централ. Наверное, центральный парк в городе Владимир. Девчонка слушала Джастина Бибера. Его мои одноклассники считали пидором. Настоящий пацан такое слушать не станет. Я и не слушал.
###
Кем ты будешь? Чур, я – Саша Белый! Ну, так-то Космос тоже крутой тип. Тогда я – Фил!
В школе, кажется, сериал смотрели все, пытаясь на переменах неловко подражать героям. Героям нашего времени. После школы иду к бабушке. В 16:00 по НТВ сериал «Зона». После шести вечера бреду домой, там отец по традиции включит «Криминальную Россию».
###
На последних партах ребята играют в «Тюрягу». Самая популярная игра в самой подментованной социальной сети. Цель игры далеко не в том, чтобы выбраться из этой самой тюряги. Цель – сделать себя имя и статус. Пригласи друга в «Тюрягу» и получи тридцать монет! Выбери жизнь! Живи по понятиям!
###
В прокуренной комнате друг пьет пиво и смотрит стрим двух зэков, задыхаясь то ли от смеха, то ли от дыма дешевых сигарет. Два зэка стримера на пике популярности. Их смотрят студенты, школьники, обычные работяги. Кажется, именно они были прародителями трэш-стримов. Издеваясь друг над другом за символические суммы, они параллельно рассказывают аудитории, как правильно «входить в хату», как устроена «дорога» и как не стать петухом. Бесплатно. Без смс и регистрации. Вскоре один из них умер от передоза.
###
У института припарковалась машина. Из машины музыка – рэп про несправедливую жизнь, несправедливых ментов и настоящих друзей. В институте ребята проходят тест «Как правильно входить в хату». Этих тестов стало слишком много. От сайтов до мобильных приложений. Судя по результатам теста на зоне мне не выжить.
###
Единственный плюс выходных в СИЗО – рыбная котлета. В остальные дни на ужин дают жаренную селёдку. Стоит ли говорить что я не ужинаю? Нет теплой воды, теперь у меня отит.
###
В армии подметая листву, мечтаю поскорее убраться отсюда и наконец-то выспаться. По Мишелю Фуко армия устроена по такому же принципу, что и тюрьма. Кто-то из отряда начинает петь про осень в лагерях. Остальные дружно подхватывают. Слова этой песни мне тоже известны. Скоро ужин. На ужин здесь всегда тушенная капуста и вареная рыба.
###
На заводе все строго. Шаг влево. Шаг вправо. Досмотр. Вот твое рабочее место. Старайся делать минимум лишних движений и будешь эффективен. В заводской столовой парень рассказывает, как сидел в тюрьме, обнажает самодельные татуировки. По Мишелю Фуко работа на заводах устроена по такому же принципу, что и тюрьма.
###
В какой-то момент на городских улицах начали появляться уродливые заборы. Еще один акт на сцене театра безопасности. Передвигайся только так и никак иначе. Друг сравнил это с тюрьмой. Я лишь посмеялся, особо не придав этому значения.
###
Первый роман Довлатов – «Зона. Записки надзирателя». Сборник коротких историй из жизни в лагере. Довлатов резюмирует: ад – это мы. Надзиратель не ушел далеко от заключенного и наоборот. В офисе обсуждают сталинские пятилетки. Эффективная экономика. Справедливость. Вскоре в интернете появятся видеозаписи из колонии. Я осмелился посмотреть лишь одну из них. При Сталине, говорят, такого не было.