Эту фотографию прислала мне подписчица 'Армена и Фёдора' из Х | Армен Захарян
Эту фотографию прислала мне подписчица "Армена и Фёдора" из Харькова: уцелевший “Улисс” в её разрушенном доме. Проснувшись однажды утром после беспокойного сна на полу харьковского метро, решаешь – что твой Одиссей после двадцати лет скитаний – вернуться домой. И обнаруживаешь, что пресловутая “проблема женихов” уже решена: все женихи на войне, к Пенелопе в твоем доме никто не сватается, да и дома больше нет – есть кирпичи, копоть и “Улисс” в переводе на русский.
Девяносто девять дней тысячи наших подписчиков из Украины живут в страхе.
Девяносто девять дней они прячутся в бомбоубежища, бросают свои дома, берут в руки оружие, теряют близких. Девяносто девять дней с этими людьми – с теми, кто смотрел наши видео, кто ставил лайки и писал комментарии, кто читал с нами “Улисса”, творится война – противное человеческому разуму (и всей человеческой природе – зачеркнуто) событие.
Девяносто девять дней тысячи наших подписчиков из десятков других стран мира тоже живут в страхе. В другом – липком и ползучем, склизком, как щупальца осьминога, но все еще страхе.
Их дома не тронуты смертью, но они пусты – их там больше нет; их близкие живы – но близкими они быть перестали, потому что тяжело сохранять близость со старцем Тиресием, который перед любой беседой должен напиться черной крови – и только тогда он способен вещать за ахейский мир; их будущее лежит под завалами разрушенных в Украине домов.
Девяносто девять дней. Завтра это число станет трехзначным.
Я не верю в людей – и никогда особо не верил, потому что всегда любил историю. А история, как говорил герой этой почему-то уцелевшей книги, – это кошмар, от которого я пытаюсь проснуться.
Я не верю в людей, и одной из моих любимых цитат всегда были слова из 14 тома сочинений великого философа Боконона. 14 том озаглавлен так: “Может ли разумный человек, учитывая опыт прошедших веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?”. Как известно, 14 том состоит из одного слова и точки: “Нет”.
Я не верю в людей, потому что в массе своей они – по точному определению короля страны великанов, – “есть порода маленьких отвратительных гадов, самых зловредных из всех, какие когда-либо ползали по земной поверхности”.
Да, я не верю в людей.
Но я верю в человека.
В человека, который способен на сострадание, раскаяние и прощение. В человека, который способен на стойкость, мужество и отвагу. В человека, которого не исказят даже девяносто девять дней войны, – не заставят улюлюкать, бесноваться и предавать себя.
Даже одного дня слишком много, а завтра это число станет трехзначным. Но этот мучительный, страшный, жестокий экзамен на человечность нужно сдавать каждый день.
Ибо самый важный вопрос, как писал Мигель де Унамуно, заключается в том, что такое мы сами в этом сегодняшнем дне.
