2021-01-11 02:04:06
Feeling Sentimental, Might Delete Later. Три дня назад у Дэвида Боуи был день рождения, а вчера пятая годовщина его смерти. У меня нет никакой оригинальной истории о том, какой трек Боуи я услышала первым (ближе к третьему десятку необходимость быть нарочито оригинальным пропадает в принципе). Зато я помню, как узнала о его смерти.
10 января 2016 года я приехала домой из аэропорта в какие-то бесчеловечные 5 утра, написала маме, что добралась жива-здорова, и собиралась заснуть часов на дцать, потому что не знаю иных точек входа в другой часовой пояс. Телефон завибрировал, но вместо стандартного ответа “хорошо, отдыхай” мама прислала совсем неожиданное “Боуи умер”. Она, в отличие от меня, умеет укладываться в два слова.
Ощущения свои в этот момент я тоже хорошо помню. Сон, конечно, как рукой сняло. Мои родители максимально далеки от такой музыки, и, скорее всего, в ленте новостей для них это не было самым заметным событием. Поэтому сначала я подумала, что мама что-то перепутала или прочитала по диагонали. Открыла ноутбук, нашла официальное подтверждение, закрыла ноутбук. Обычно мне удается сохранить дистанцию, и смерть даже условно любимой и важной знаменитости редко становится для меня по-настоящему личным переживанием. Всё-таки ты знал культурную единицу, а не человека, да и размазанное на всех “мы потеряли”, долгим эхом звучащее во всех медиа, пропорционально уменьшает твою вовлеченность. Но вот с Боуи не вышло, пусть его смерть по-хорошему даже и не была неожиданной.
На стене дома, в котором Боуи провел два своих берлинских года, висит мемориальная табличка. Издалека её трудно заметить и отличить от вывески какого-нибудь праксиса, и если бы не контрастное граффити рядом, можно вовсе пройти мимо. В паре шагов от этого подъезда можно найти бар Neues Ufer (здесь поправка на докарантинную эпоху), который тоже входит во все списки боуиевских мест Берлина. И с ним всё ровно наоборот: по стенам развешаны тысяча и один портрет, и через десять минут ты уже не можешь игнорировать кислый привкус во рту - то ли от неудачного кофе, то ли из-за по-спотифаевски предсказуемого плейлиста из главных хитов Боуи. Имеют право, кто ж спорит, но снова слышится искусственно поддерживаемое эхо. Памятные штуки вроде таблички мне всё же ближе. Она не бросается в глаза на общем плане, но только потому, что органично и плотно в него вписалась, будто висела здесь всегда. Достаточно заметить краем глаза, кивнуть и пойти дальше по своим делам с приятным чувством, что всё по-прежнему на своих местах. У меня с творчеством Боуи примерно такие же отношения: я не знаю, как именно странный мужик из Англии повлиял на девочку-подростка из Средней Азии, но в любом случае это пришлось весьма кстати.
94 viewspropan, 23:04
П
