мальчику 9 мальчику больно мальчику больно из-за бутылки прол | для этого не придумали слово

мальчику 9
мальчику больно

мальчику больно из-за бутылки пролитого лимонада и запинки в стихотворении на табуретке
его глаза сжимаются и горят от слез

память хранит вещи намного более древние, чем мумии фараонов в лабиринтах пирамид

мальчик помнит, как утром мама надевала на тонкие ноги колготки, ворча что-то про политику и проклятых либералов, помнит, как несколько лет назад он чуть не потерялся, идя по прямой деревенской дороге, помнит, как мужчиной косил пшеницу в далекой деревне где-то на берегах Днепра, и как белое платье с ажурными рюшами отражалось в кривом средневековом зеркале

сопли заполняют пазухи носа, кожа становится прозрачной

нет ни девочек в платьях снежинок, ни родителей, аккуратно смешивающих апельсиновый сок с водкой у стола в углу

есть он, есть мужчина с косой, есть девушка в рясе, есть ворон, сидящий на ветке, моргающий слепым глазом, есть крест на куполе церкви, ярко отражающий лучи солнца, есть лес, манящий запахом горящей смолы, есть дворник Дядя Федя, доживающий последние дни в подвале у метро Курская, есть младенец, раздирающий бедра матери, есть Сатурн, пожирающий очередное дитя, и квадратное солнце среди хора ангелов, похожее на портал в девятый круг намного большем, чем на врата в рай. есть он, мальчик, плачущий посреди утренника о вещах намного менее глобальных, чем все перечисленные

в ухе стреляет противным пииииииик
сладкий ручей ситро аккуратно проливается по ножке стола на пол и образует лужу

уши мальчика закладывает до тех пор, пока он не открывает глаза.

вокруг все также: родители мешают отвертку, девочки смеются в костюмах снежинок. подавив чувство лишности, мальчик решает, что всю эту ерунду лучше отбросить в сторону.

он надевает шапку с плюшевыми кроличьими ушами и подходит к елке. дед мороз раздает подарки с советскими конфетами. одна из коробок — для него.

мальчик надеется, что батончиков будет больше, чем барбарисок.