После смерти Франсиско Франко в 1975 году новые испанские влас | Agavr Today
После смерти Франсиско Франко в 1975 году новые испанские власти в попытке ускорить переход от диктатуры к демократии заключили так называемый Пакт о забвении. Согласно Закону об амнистии, все преступники, осуществлявшие террор, освобождались от ответственности. Испания выбрала свой путь примирения с травматичным прошлым. В отличие от Германии, где еще в 1970-х массово судили нацистов, местные политики предложили забыть о Гражданской войне и 36-летней диктатуре. Власти решили, что таким образом удастся оставить раздоры националистов с республиканцами в прошлом и жить дальше.
Фильм режиссера Оскара Айбара «Замена» (El sustituto) 2021 года убедительно показывает, почему такой подход не работает и почему забвение опасно, а не полезно.
Начало 1980-х. Полицейский переезжает из Мадрида с семьей в маленький прибрежный городок. Сонный курорт не предвещает приключений, но инспектор быстро замечает, что вокруг творятся неприятные вещи. Один из отелей полностью заселен пожилыми немцами, которые, как понимает герой, активно участвовали в преступлениях Второй мировой.
Никому из жителей, включая полицейское руководство, нет дела до такого соседства. Немцы отлично вписались в сообщество, контролируют предприятия, дарят должностным лицам дорогие часы и организовывают вечеринки. Они не скрывают имен и активно общаются с единомышленниками среди испанцев: убежденными франкистами, которые после смерти каудильо никуда не исчезли и до сих пор открыто приветствуют друг друга римским салютом. Полицейский догадывается, что засилье националистов как-то связано с подозрительной смертью его предшественника.
Основная идея фильма выражена в цитате французского писателя Оливье Геза: «Каждые два-три поколения, когда иссякает память и исчезают последние свидетели предыдущих расправ, разум затмевается и другие люди снова начинают творить зло».
«Замена» не только показывает локальный инцидент, который мог произойти только в Испании, еще не освободившейся от франкистского наследия, и только в прошлом веке, когда высокопоставленные нацисты еще не умерли от старости. В фильме отчетливо демонстрируется, как молчание о прошлом освобождает людей от ответственности, позволяет им дальше заниматься кошмарными вещами, гордиться собой и следовать идеологии ненависти, пока ее публично не осудят власть и общество.
Идея «Замены» родилась у режиссера, когда он обедал в ресторане и случайно заметил среди фотографий гостей снимок с мужчинами в форме СС и вермахта. Айбар подумал, что они актеры, но оказалось, что это настоящие нацисты – несколько из 300 высокопоставленных офицеров рейха, укрывшихся в Валенсии под защитой Франко после Второй мировой. Никто не обличил их и не привлек к ответственности.
«Замена» – фильм о том, как зло, если не называть его своим именем и не объяснять, почему оно – зло, снова возрождается и даже начинает казаться нормальным. Айбар рассказал, как уже после премьеры люди в Коста-Бланке обсуждали его работу. Они говорили: «О наших нацистах сняли фильм», как будто нацисты – такая же достопримечательность, как пляжи или архитектура.
Зло по-прежнему поднимает голову. В 2010-м в Европарламенте заседала внучка Муссолини, продвигавшая радикальные правые взгляды. Во Франции с Макроном на выборах до последнего боролась ультраправая Марин Ле Пен. В России зло возродилось как синтез национализма и ностальгии по коммунизму. Одно из очевидных объяснений: власти после распада Советского Союза не декларировали максимально отчетливо преступную природу режима и не сделали память об ошибках прошлого частью национальной идентичности. Теперь серп и молот снова воспринимаются как символы величия и героизма, преступлением считается развал СССР, Сталина в первую очередь называют неоднозначным лидером, но не жестоким диктатором.
Единственный способ сделать так, чтобы события, которые приносили много боли раньше, больше не повторялись ни в Германии, ни в Испании, ни в России, – не скрывать старые травмы, а напоминать о них как можно чаще.
