Облаком, сизым облаком, ты полети к родному дому 9 мая 1988 г | Не все дома

Облаком, сизым облаком, ты полети к родному дому

9 мая 1988 года был понедельником. Я служил в Германии, в Аннабурге, в батальоне войск сообщения (ВОСО). У нас в батальоне (4 роты по 100 человек) понедельник — это был прачечной день. И после парадного прохождения по плацу с утра, с обеда я попал на дежурство на батальонную прачечную. Батальон базировался в старинном рыцарском замке. Прачечная располагалась в подвале. Офицеры праздновали, прапорщики и вольнонаёмные, служившие в прачечной, тоже где-то выпивали.

"Дедовщины" у нас в батальоне не было, скорее, наоборот. Солдат второго года службы научил меня: «Не показывай, как быстро ты на самом деле работаешь».

Я соорудил из узлов с простынями и наволочками с четырёхста постелей «волшебное облако» — такое перемещающееся убежище, которое могло плавать по небу без границ и перемещаться из точки в точку, причём как в пространстве, так и во времени, а в нём самом времени не было: пока ты в нём, у тебя «всегда», ты никуда не опоздаешь… А извне его видят как облако. Игра состояла в том, чтобы забраться внутрь и воображать себе разные переносы к разным людям, втч к любимой девушке в Саратов.