2021-05-24 06:52:13
О свободе ливня
Мини-эссе
Существует расхожее и вполне справедливое мнение, что каждую книгу надо писать так, словно она последняя. То же самое относится, я думаю, и к стихам, и рассказам, и к эссе, и даже, наверное, к фейсбучным постам, как не комично это прозвучит.
Но сегодня, возвращаясь домой под проливным дождем, слушая раскаты грома и наблюдая молнии, я подумал еще о том, что возможно, так же верно и обратное. А именно, что каждый текст надо писать так, как будто он первый в твоей жизни. Особенно, стихи.
Приступая, подступаясь, вдыхая радиоактивный воздух нового еще-не-стиха, но уже чего-то живого, надо пытаться забыть все, что написано раньше, надо в каком-то смысле перестать уметь писать стихи. Надо вернуть себя на нулевой уровень. Никакого мастерства, никаких приемов, никакого "я". Полная пустота, полная немота и отчаяние, полный ноль. Делим на ноль намерние и получаем бесконечную надежду, потому что на ноль делить нельзя. И в этом странном метании между опытом и невинностью, в этой вечной схватке дискурса и молчания, как правило опыт берет верх, и ты снова проваливаешься в привычное текстуальное "я", в свои привычные метафоры, которые испуганно от тебя отшатываются, прячутся по углам, заметая следы. Но ты все равно находишь их, вытаскиваешь, вставляешь в строку и добиваешь сверху очередной банальной рифмой. И вот появляется на свет уродец под названием "новое стихотворение". Он плачет и требует молока читательского внимания, и его щедро им поят. Потому как жалко все-таки, потому как вроде живое существо... И даже какие-то там жалкие тропы просвечивают сквозь его прозрачное младенческое темя. И даже какой-то пульс... не пульс, ритм не ритм... И даже какая-то робкая музыка пытается
в нем прозвучать и снова задыхается от недостатка свободы.
Первый и последний текст - недостижимый идеал. И поэтому любой текст становится вторым и предпоследним, третьим от начала и от конца... И так далее... А начало и конец всегда вакантны, всегда завораживают своей пустотой, своим ожиданием слов, которых не существует в природе. Своей тоской по метаязыку, который будет услышан и рожден заново совсем в другом пространстве. Там, где последние станут первыми... Или точнее, там где эти понятия потеряют всякий смысл.
P.S. И конечно, я вымок до последней строчки. Вот здесь никаких проблем не было. Все произошло, как положено, и размытые буквы на листке бумаги были самым лучшим доказательством правоты небесных потоков, смывающих все лишнее и ненужное.
Бах Ахмедов
138 views03:52
З
