Приобрела из любопытства книгу недавно почившего главреда журн | Зинаида Пронченко

Приобрела из любопытства книгу недавно почившего главреда журнала «Позитиф» Мишеля Симана - «Андрей Кончаловский: ни диссидент, ни партизан, ни куртизан». Это интервью разных лет, но есть и тексты, написанные самим Кончаловским. Например, зарисовка 1992 года - для сборника Каннского фестиваля «Мы летим». Не удержусь, перескажу содержание:
«В 1983 году президент Канн Жиль Жакоб попросил меня вручить «Золотую камеру». Стою я за кулисами, пью шампанское, разглядываю девочек в коротких юбках и вдруг вижу смутно знакомое лицо - Тарковский! Что ты здесь делаешь? - спросил он меня холодно и неприветливо, ведь заграница , как он считал, принадлежала только ему. Конечно, он был расстроен, ему не дали Гран при (за «Ностальгию»). Мы решили выпить и поговорить. Пошли на террасу Карлтона, над Средиземным морем собирались тучи.
- Слушай, тебе надо вернуться на Родину - сказал я - устрой пресс-конференцию, как Кремер, объясни, что хочешь припасть к корням, Андропов все поймёт, даст тебе паспорт, будешь жить дома, как сыр в масле, работать.
- Старик, здесь на Западе все только про деньги. Деньги, деньги, деньги, а в Москве мне дадут денег? Или только на Волгу хватит? А что потом?
В общем, Тарковский меня не послушал, подумал, что я работаю на КГБ и отказался от родной страны окончательно. Если б вернулся, все было бы иначе, так быстро бы не заболел. Когда он умер через 3 года, я вспомнил, как в шестидесятые мы писали «Рублева» у меня на даче, нюхали сирень, пили водку, закусывая печеными яблоками. Иногда он меня спрашивал: как тебе кажется, ты гений? Эх, Андрей, Андрей, как ты там наверху, я вижу ты зовешь меня и мы летим вместе!»
Вот вам весь Кончаловский в одном абзаце, вот вам фарс, повторяющийся, как трагедия. Надеюсь, однажды, «там наверху» Тарковский снова его спросит - а что ты здесь делаешь?