Молодой папа

2021-10-13 14:01:04 День 565: В эфире рубрика, о которой не просили, “Кино по средам”.

Сегодня немецкий фильм, вроде как комедия, об отношениях отца и дочери “Тони Эрдманн”. Что? Немецкий фильм? Немецкая комедия? Больше 2,5 часов? Ты в своём уме, парень? ДА, — говорю я большими буквами.

“Тони Эрдманн” — это такой фильм, когда краснеешь за героев, прикрываешь глаза рукой и сам себе повторяешь: «Это только фильм, только фильм. Они не настоящие, таких психов не бывает в жизни». А на самом деле бывают, они рядом с нами, обычные скучающие, стареющие мужчины и женщины, им просто не хватает человеческого тепла (да, ребята, вот такие штампы пошли в ход).

Сюжет сейчас донесу до вас, как мама-птичка кладёт еду в жёлтые ротики своим птенцам. Есть главный герой, это стареющий учитель музыки Винфрид с очень косматой головой. Его дочка Инес пытается стать успешной бизнес-леди и вообще строит личную жизнь. В какой-то момент Винфрид понимает, что ему просто нечего делать со своей личной жизнью и он приезжает погостить к дочери. Вообще, они друг друга любят, но сказать не могут.

Трудно быть успешной дамой, когда твой отец вставляет в рот искусственные зубы из магазина приколов и приходит с тобой на деловые ужины. При этом он вовсе не молчит, а рассказывает начальнику дочери, что она забывает ему стричь ногти на ногах. Винфрид, конечно, не врубается в сложные бизнес-процессы, но как-то оказывается в ситуациях, где приходится их комментировать. Его раздражает, как дочь пытается понравиться начальству, как она дружит с коллегами, ему хочется, ей помочь, но получается только хуже. Хотя в какой-то момент дочка выдаёт шуточку в духе своего отца. Да что там, она его обходит на все 1000%. Причём эта абсурдная ситуация не заканчивается сразу — авторам кажется, что можно ещё подольше мучить героев.

Режиссёр, заодно и написавшая к нему сценарий, не считает свой фильм комедией. Пусть так. Я посмотрел его после премьеры в Каннах пару лет назад и вот на днях. Не жалею о потраченных 5 часах жизни. Хотя, конечно, это не “Мстители” и даже “Игра в кальмара”, тут посложнее.

P.S. Извиняюсь, за шутку про маму и птенцов с их ротиками. По ней становится ясно, что у меня с чувством юмора. Открыть/Комментировать

2021-10-08 14:00:27 ​​День 563: Говорят, мозг стирает из памяти многие сложные жизненные ситуации, чтобы клиент (хозяин мозга) не перегрелся. Типа, если б мы помнили всё то дерьмо, что с нами когда-либо случилось, то жилось бы не весело. Спасибо мозгу за заботу. Лично меня такой подход устраивает. 200 лет назад один французский дядя изобрёл фотографию, и это тоже хорошо — так нам удаётся вспомнить многие детали, уничтоженные хитрым мозгом.

Например, я почти забыл, как мало спал, пока сын был совсем маленьким. Кто-то помнит об этом стрессе всю жизнь, а я забыл. Но вот фотография, сделанная однажды видеоняней, работает как машина времени. Не могу её опубликовать, потому что на ней я без своей пижамы с драконами, и вообще похож на привидение — просто опишу словами.

Итак, пьеса в 1-м действии, в 1-й картине.

Действующие лица:

ИВАН, дитя в колыбели.
АННА, мать его.
ЕВГЕНИЙ, отец его.

Иван орёт в колыбели, как сатана. Анна склонилась к ребёнку. Евгений сидит на кровати подле колыбели и смотрит в стену, плечи его жухлы, в глазах нет огонька.

Занавес.

Описать словами это действо в 3:52 утра не представляется возможным, поэтому всё-таки приложу фотку.

Наша видеоняня, если верить инструкции, не умеет фотографировать. Тогда что это? Открыть/Комментировать

2021-10-07 14:00:07 День 562: Ребята из издательства “Городец” подарили мне три книжки. Они такие крутые, что обязательно надо про них рассказать.

— Первая называется “Айяччо”. Это история любви между двумя цирковыми акробатами. История печальная, но складно написанная и шикарно нарисованная. Если любите красивое оформление, когда хочется прям вглядываться в иллюстрации, то такая книжка точно не будет лишней на полке. Сомневаюсь, что моему четырёхлетке она понравится, попробую почитать будущей дочери.

— Снег — такая поэтическая зарисовка для тех, кто скучает по снегу, как мой сын. Я ему говорю: “Родной, погоди. Дай листочкам пожелтеть, дай погулять в красивых белых кедах”. А он всё тащит из кладовки лопату и санки. Очень удобно читать перед сном — она короткая и умиротворяющая.

— История Голубой планеты — написана исландским автором Андри Магнасоном. Она про планету, где живут только дети и творят что хотят. Живут они мирно, пока к ним не приходит взрослый, он переворачивает их картину мира вверх тормашками. Книга получила множество наград, издана в 35 странах мира. Открыть/Комментировать

2021-10-04 14:00:58 День 561: Один мужик стал популярным блогером, потому что вырос без отца. Звучит бредово, хотя я совсем чуть-чуть притянул факты за уши: он добился успеха, давая практические советы на ютьюбе тем, кому папы не уделили внимания.

Robert Kenney на карантине переделалал всё в своём доме, посидел на Ютьюбе и понял — ему есть что добавить в океан контента. Он завёл канал “Dad, How Do I?” (“Пап, а как мне…?”), там он объясняет, как решать бытовые и личные вопросы тем, кто не может просто обратиться к своему папе за советом. Как прочистить трубы в ванной, как завязать галстук, как прикурить тачку, как наконец побриться. В каждом ролике он рассказывает “батину шутку”, такую глупость, над которой смеяться положено только отцу, а ребёнку — краснеть. Есть видео о футбольных правилах, готовке, разных инструментах. Он даже книжку выпустил. Вроде ерунда какая-то, только 3.5 миллиона подписчиков думают иначе.

Сам Роберт вырос без отца, поэтому понимает, что людям часто нужно и совет дать, и доброе слово сказать, и шутку пошутить. В комментариях люди не только благодарят за мудрость, но и делятся историями о испорченных отношениях с собственными отцами, то есть это ещё в каком-то смысле и психотерапия. Открыть/Комментировать

2021-10-01 14:00:56 День 561: Есть у меня два друга Тим и Тиг. Это не Чук и Гек, они совершенно разные люди — не братья, и ребята с нашего двора. Как-то так вышло, что сначала жизнь меня с ними свела, а вдруг они оба стали музыкантами и выпустили независимо друг от друга песни и даже клип. Меня прям гордость распирает за друзей, за родных чуваков, которым хватает духу и сил сделать что-то прекрасное, выйти или хотя бы выглянуть за пределы собственной зоны комфорта. (понятие “зона комфорта” ещё употребляют или появилось нечто более подходящее?)

Вот Тим. С ним мы годами на всех вечеринках поём под гитару “Позови меня с собой”, потому что только с настоящим другом ты можешь расслабиться и от души петь Пугачёву. Друг всегда подскажет начало третьего куплета: “Братан, ну ты опять? Давай, “Каждый раз, как только спускается ночь...”. Тим работал редактором в большом информагентстве, потом помогал продавать сосиски одному колбасному королю, далее махнул в Стокгольм подучиться новому делу (не музыке), оттуда в Нью-Йорк попробовать свои силы, потом в Москву и обратно в Стокгольм. Для записи альбома Тим отправился в Ереван. По-моему, получилось здорово. Сингл можно послушать на разных площадках.

С Тигом мы оба выучились на юристов. Я свой диплом понёс в настоящую юрфирму, а Тиг в лучшем случае вообще забрал из института. Возможно, забыл это сделать. Он работал на телевидении, потом продюссировал армянскую группу в Дублине, учился и даже курировал курс в NYU, это такой университет в Нью-Йорке. И вот Тиг выпустил клип на свою песню. По-моему, получилось здорово. Ему будет непросто стать суперхитом премии муз-тв, но такой цели и нет.

Это я к чему всё. Так радостно, когда у близких людей получается делать то, что хочется.

Пусть и у вас всё получится. И у меня. Открыть/Комментировать

2021-09-30 14:00:32 ​​День 560: Однажды сын предложил сыграть в игру, которую придумал вот прям только что. Он такой же торопыга, как и я, иначе подумал бы дважды и не стал мне о ней даже рассказывать. “Папа, а давай ты будешь моя дочка, а я твой папа?” — сказал мальчик. Давай, ответил я, поплевав на руки, вдохнув полной грудью. И понеслась.

Как дела, папочка? Что делаешь, папочка? Ты работаешь? Можно я укушу воробья? Купи машину! Хочу писать! Когда мы уже приедем? Нет, это не тот мультик. Нет, не хочу писать. Я сказал, не хочу! А когда зима начнётся? На какой планете живёт Дед Мороз? А он только хорошим мальчикам дарит подарки? Можно засунуть в нос сразу два пальца? Ой, я, кажется, описался. Это дерево берёза, а это как называется?

В песне “Godzilla” Эминем произносит 224 слова за 30 секунд. Так вот я метал свои нерифмованные строчки с большей скоростью, верите? Очень уж много накопилось.

Я только два раза бросил этот автобус, все колёса отвалились. Склей! Этот снег жёлтый. Почему? Ты говоришь по телефону, папочка? Кто такой начальник? Почему ты говоришь так “т-с-с-с-с!” Почему? Батут уже не мокрый? Какая песня Синего трактора тебе нравится? Это машина форд, а эта тойота, а это опять тойота, а эта какая? Какая? Если я упаду с качелей, что я сломаю? Я вчера поставил бабушку в угол.

Сын не угадал и с местом для такой игры. Мы ехали в автобусе, из которого ему просто некуда было деться.

Давай достанем кастрюли и будем вот так стучать? Я могу допрыгнуть до потолка, а ты? Что такое больные колени? Я отвёрткой только два раза стукнул по раковине. Почему этот дядя такой толстый? Пойду спрошу! Кто-то оставил пластилин на ковре. Можно я стукну маму палкой от пылесоса? Что значит нет?

По началу он слушал внимательно, а потом взгляд затуманился, и он отвернулся к окну. А мне столько хотелось ещё сказать. Открыть/Комментировать

2021-09-28 14:00:58 День 559: На страничках этого блога я часто шучу, что мечтаю о карьере великого спортсмена. Не для себя, конечно, для сына, чтобы он обеспечил нам с женой дом на озере Комо или хотя бы в Подмосковье, а также красную Феррари или хотя бы простенький Гелендваген-AMG G63. Отец великих теннисисток сестёр Уильямс не шутил, а целенаправленно вырастил себе двух таких спортсменок, они ему наверняка уже собрали автопарк и подарили небольшой остров.

Я не силён в биографиях теннисистов, и не знаю, правда это или шутка, поэтому просто процитирую “Коммерсант”:

Семейная легенда гласит, что теннисную карьеру дочерей родители планировали еще до их рождения. Отец будущих спортсменок узнал, что победительница открытого чемпионата Франции Вирджиния Рузичи получила $40 тыс. — больше, чем он зарабатывал за год. “Мы должны родить еще двоих детей и сделать из них теннисных звезд”, — решил Ричард Уильямс и сам начал осваивать теннисную технику, свои навыки он передал дочерям. Первый профессиональный матч Серена Уильямс сыграла в 14 лет. В течение первого полного турнирного года (1997) Серена поднялась до 99 места в рейтинге WTA”

Поищу-ка теннисные корты поблизости. Открыть/Комментировать

2021-09-24 14:00:41 День 558: Тук-тук, добрый де-е-ень! (тут я сумасшедше улыбаюс, как молодой Михалков в окружении цыган).

Сразу к делу. У меня ночью очень много свободного времени, которое глупо тратить на сон. Я же могу в это время поработать на вас.

Может быть, вашему толстому глянцу нужен текст о том, чем закончится четвёртая промышленная революция или о зубном протезировании в Йошкар-Оле? Или вдруг срочно лонгрид о лучших ролях Луи Де Фюнеса? Аналитика с графиками для выбирающих подгузники?

О, а описание на вашем сайте арбитражного управляющего ничего? Не слишком путано? Давайте распутаем! Инстаграм завода по изготовлению дыроколов что-то забуксовал, пора вдохнуть в него вторую жизнь. Или прекращайте уже делать дыроколы, сейчас лучше продаются симпл-димпл.

Могу объявление о продаже шкафа написать, текст честной свадебной клятвы для четвёртого брака, записку маме о разбитой чехословацкой вазе, даже эпитафию — это будет мой первый опыт, но получится проникновенно, обещаю. Сбацаю и панегирик, заодно разберусь, что это такое.

Предусмотрена возможность подготовки текстов официально-делового стиля под заказ в соответствии с техническим заданием, а также нормами федерального законодательства — так, чтобы понял только я и, возможно, вы.

Я умеренно грамотный человек. Имею некоторое представление о пунктуации, листал Д.И.Розенталя, в общих чертах представляю, в каком случае надо ставить такой знак “;”, чем одна чёрточка “-” отличается от другой “–” и ещё вот этой “—”.

Люблю делать интервью и репортажи, особенно из всяких странных дурацких мест.

В общем, я открыт.

P.S. В первом предложении в скобочках нет опечатки. Просто “улыбаюс” больше походит, если речь идёт о Михалкове. Открыть/Комментировать

2021-09-23 14:00:48 День 557: Уже две недели думаю над словами воспитательницы. Вообще она приятная тётя, но мозг не поспевает за языком, как и у меня.

Как дело было: мы спокойно переодевались, никого не трогали. Я, правда, торопился на работу, но для сына каждый раз снять штаны и надеть шорты — это событие, это ритуал. Надо обдумать каждый шаг, посмотреть на трещинки на линолеуме, разобраться, где собственно перед у штанов, а где попа, с какой стороны носка расположена пятка, почему на футболке нарисован лев, надо немного на него порычать, чтоб подружиться, ну, и так далее. Потом начинается обычный утренний диалог:

— Папа, а ты меня правда заберёшь?
— Обязательно заберу. Мама удивится, если я мы сядем ужинать с ней вдвоём.
— Честно заберёшь?
— Честное пионерское. Охраннику дяде Паше ты не особо нужен, у него свои дети есть.
— А если не заберёшь?
— Заберу-заберу.

Потом молчание, глаза в глаза. У него в глазах слёзы, у меня циферблат часов, на нём стрелки догоняют вагон метро, который я пропустил. Воспитательница оценивает картину. Половина детей каждое утро со слезами на глазах просит родителей не бросать их в этом аду и забрать вечером, она к такому привыкла (даже я привык), но у неё каждый раз хватает нежности на всех. Она обнимает сына и ласково говорит: “Тебе бы девочкой родиться”.

Зачем, молча спрашиваю я? Почему? Родилась бы у нас в семье девочка, мы были бы счастливы. Но у нас мальчик, и мы этому рады не меньше. Что плохого в том, что он скучает по родителям? Я так долго формулировал вопросы, что воспитательница не дождалась и упорхнула вместе с сыном. Открыть/Комментировать

2021-09-22 14:00:57 День 556: Есть такая присказка “не читал, но осуждаю”. У меня примерно такое отношение к ТикТоку, в который не захожу, но заочно ругаю самыми неприятными словами. Но это потому что я старпёр, мне поздно встраиваться в тренды. Оказалось, ТикТок может не только запускать травмоопасные челенджи, но и возрождать литературу, в частности печатную, а её смерть вообще-то предрекли в начале века.

Вычитал, что в ТикТоке довольно популярен книжный хештег #BookТok, им блогеры отмечают посты, в которых советуют “чё почитать”. Верится с трудом, но этим советам следуют, потому что продажи рекомендованных книг растут. Например, американский роман “Песнь Ахилла” написали в 2011 году, через год он получил книжную премию и стал неплохо продаваться. Автор была довольна. Спустя 10 лет девочка-тиктокерка говорит подписчикам: “Слуште, классная книжка эта “Песнь Ахилла. Обплачетесь, отвечаю”. И всё, продажи выросли в 10 раз. Другая автор написала роман в 2014-м и забыла. А в 2020 году он стал бестеселлером. Собственные дети объяснили автору, почему вдруг её книжку снова стали покупать, ведь за трендами ТикТока она не следила.

Сеть книжных Barnes & Noble сделала на своём сайте и в магазинах полки, где собрали литературу по рекомендациям тиктокеров. Вот так вот дети меняют мир. По-моему, это обалденно. Жду, когда в российских соцсетях тоже станет популярно читать. Это ведь случится, правда?

P.S. Обычно фразу “Пастернака не читал, но осуждаю” связывают с Борисом Пастернаком и присужденной ему Нобелевской премией. Это не так, никто такого буквально не говорил, только называли паршивой овцой, внутренним эмигрантом и другими неприятными словами.

Как не было и знаменитой самой короткой и трогательной повести Хемингуэя про неношенные детские ботинки. Об этом я писал вот здесь Открыть/Комментировать