День 648: Скажите мне, что заботит жителя столицы в апреле по | Молодой папа

День 648: Скажите мне, что заботит жителя столицы в апреле по утрам? Правильно — как бы дойти до работы, не запачкав ботинки в реагентной жижице-кашице, и не продрогнуть до смерти на ветру? А о чём думает отдыхающий, допустим, в сочинском санатории? Всё верно — как не опоздать на процедуры, какой компот подадут сегодня к обеду и где спрятаться от кусачего солнца. Я временно оказался во второй группе граждан.

"Буду погибать молодым", — проповедовал в 90-х Мистер Малой из группы «Термоядерный Джем». Я часто о нём думаю, когда смотрю на соседей по санаторию. Здесь все, скажем так, пожилые. За ними жутко интересно наблюдать.

Вот по столовой мечется бабуля с тарелками наперевес. «Женя! — кричит она, — я взяла нам супы и макароны. Налей соусА! Женя, ты где?" Я всегда оборачиваюсь, если кто-то громко орёт моё имя. Особенно, когда упоминается ещё и еда. Но бабуля искала не меня. Её муж Женя, стоял рядом со мной и фотографировал поднос с морской капустой. Её - капусту, никто не брал поэтому поднос вечно полон. Зачем старичку такие фотографии, я решил не уточнять — у всех свои недостатки. «Слышу я, слышу. Соуса ей налей», — говорит шёпотом пожилой Женя и подмигивает мне. Вечером их можно встретить у моря. В любую погоду они гуляют вместе, при этом жена кладёт голову мужу на плечо, чтоб тот не замёрз. Женя тихонько улыбается.

А вот необычный дед с чемоданчиком. Он носит синий спортивный костюм из хрущёвской оттепели, на ногах вельветовые тапочки на липучках. Всегда чисто выбрит, причёсан, пахнет одеколоном «Саша», его собственное имя мне неизвестно. Чемоданчик он не выпускает из рук даже когда наливает борщ или гуляет под сенью пальм в парке. Что у него там? «Вы разбираетесь в телефонах?» — спрашивает он в очереди за свиной поджаркой. У такого дедули может быть только телефон с кнопками, перевязанный изолентой, да ведь? «Какое-то странное сообщение на экране, не пойму. Нет вай-фая что ли? У меня телефон как у вас, я его в Нью-Йорке брал на … на этой самой… на Пятой Авеню». Из чемоданчика он достаёт Айфон 13, который сегодня стоит как добротные «Жигули» красного цвета.

Тут все норовят пообщаться без повода. Сидим мы с мужиком в ледяной ванне, он хвалит процедуру «Подводный массаж». Ну, не совсем ванна, скорее купель. «Я ей говорю, пропиши подводный массаж. А она такая — есть ли у Вас заслуги перед отечеством? А я ей — есть, я в молодости по бабам гулял много», — мужчина смеялся так, что у него мило запузырились ноздри. А я наблюдал, как мои пальцы прикольно сморщились в воде. Сошлись мы на том, что "Душ Шарко" тут делают совсем уж бесчеловечно. Ощущение такое, будто тебя лупят по спине шпицрутенами (это слово я вычитал, кажется, у Лермонтова, но всё не было случая употребить).

И все норовят позаигрывать с дамами, которые эти самые души и подводные массажи делают отдыхающим. Каждый мужчина хочет вставить свои пять копеек, чтоб его запомнили до следующего приезда. Хотя работницы тоже за словом в карман не лезут. Перед йодо-бромными ваннами мне говорит пожилая медсестра в белом халате:
— Снимайте плавки, мужчина, так комфортнее. Посвободнее как-то.
— Комфортнее? О чём вы говорите? Я с 2015 года не снимал белья перед незнакомыми женщинами. Тем более такими симпатичными.
— Господи, сколько ж вас тут ловеласов.