От лобового стекла проезжающего по шоссе автомобиля сквозь дер | Y364

От лобового стекла проезжающего по шоссе автомобиля сквозь деревья долетает солнечный блик — одинокая примета того, что и у этого леса есть свой предел. «Выходными запахло», — говорит он в 08:00 в пятницу утром. Они дожидаются, пока машины не встанут на красный свет на полосе с левым поворотом, и тогда разбегаются с вёдрами и старыми тряпками, оперативно намывая свои окна, точно зная, сколько времени уйдёт на то, чтобы вытянуть чаевые из каждого невольного клиента. Гора нажаренного бекона оперативно исчезает с блюда в центре стола.