Приехал на 70 лет Приехал во Владимир. Сразу после платформы | Юрий Каракур

Приехал на 70 лет

Приехал во Владимир. Сразу после платформы стало тяжело, что идти нужно будет мимо ритуального дома, не было на это сил. Но пошёл для честности именно там. Навстречу мне по улице Урицкого ехал микроавтобус с торжественной надписью «Ритуальный кортеж». Ворота ритуального дома были против обыкновения открыты - там стояла башня деревянных гробов, один в один, пахло древесиной.

Прошёл боковыми улицами - это теперь мои любимые, людей там или мало, или они честно, очень пьяны. Но и на боковой улице, напротив автосалона «Рено», моложавый лидер (ну 2005 год) оправдывался, показывая кулак: «Мы не могли поступить иначе».

День рождения отца, поэтому доставал из шкафов старую, выжившую посуду, перевязанные в содружество вилки, ножи, обязательные ложки - вдруг кто-то будет бульон? В чашке мелькнули мамины бусы, выселенные из шкатулки, чтобы не лезть далеко перед концертным залом. Впрочем, про это всё уже написано. А не написано про то, как бросили бы это всё и побежали бы, если бы особо точные полетели над ними.

Соседка несколько лет назад приехала из Луганска, двое детей, старшая кончает школу, младшая говорит моему отцу иногда: «Дед - дурак!». Разговаривают на лавочке. Отец рассказывал ей про свой Донбасс: бабушка Донская казачка, дед-грек, мелкое море, жердёла не абрикос. Она предложила отцу стричь его, чтобы не платить парикмахеру, у неё есть машинка, стрижёт мужа. Но отец не пошёл: да ну, будет он ещё мусорить ей своими волосами. Новости не смотрит, что там смотреть эти бомбы, разбомбили мой Донбасс, проклятые американцы. Перебирал журналы и газеты. Многие из них не могли иначе, даже в «Антенне» развеивали слухи об отъезде звёзд: не переживайте, Алла Борисовна никуда не уехала, мы узнавали, и Валерия вернулась, это не то, что всем показалось, это просто отпуск. Нетронутым оказался только журнальчик про цветы. В последнем прижизненном номере - за февраль - читательница ждала лета и цветения цинии под заголовком: «Веселые майоры на цветочном параде». В апрельском - на плохой уже бумаге - рассказывали про «симпатичного домашнего доктора» алоэ и «самый нежный аромат» ландыша читательницы (мелким кровоточащим шрифтом) из Херсонской обл. и г. Харькова. Из Харькова писали так: «Окна моей квартиры выходят на южную сторону». Из Херсонской области так: «У нас во дворе есть местечко, где растут чудесные ландыши». От этой смеси болело сердце, всюду зрело рыдание, и я долго, конечно, мыл посуду, осторожно, довоенными руками. По радио «Россия» предлагали отправлять голосовые сообщения, адресованные российским военным, и включили уже записанное - учительский голос, звук ясный, учительница говорила без помех: вы наши герои, мы думаем о вас.

Пошёл вечером гулять - часа на три минимум, иначе сложно заснуть. В частном секторе встретил одноклассника - против солнца молоденький, но против солнца все мы молоденькие, а в тени выступили морщины: он в строительстве, долго матерился тому, что доска теперь подешевела, а строить некому, все обнищали. Во дворе старого дома увидел на детской площадке аттракцион в виде паука: вместо каждой лапки - лесенка, невысокая, для самых маленьких, а как заберёшься, можно присесть на досочку. Паук улыбается.

Уезжал утром. Проснулся в 7 утра из-за разговора проходящих под окнами людей. «Это напротив кладбища… да, да…», - сказал кто-то. В автобусе сидел спиной к движению - перспективы не радовали. Но из-за сложной оптики (двери с темной плёнкой, стеклянная перегородка) видел надвигающееся как удаляющееся, а также обе обочины шоссе - лес и лес, два поста ГАИ встретились и сошлись в причудливый узор, как в калейдоскопе. Перед поездом зашёл в кафе, подслушал разговор девушки-работницы (какие уж теперь бариста?) и посетителя: он закончил медколледж, она - только учится. Она сдаёт курсовую по аллергологии, он в качестве шутки напоминает, что заблокировать гистаминовые рецепторы жизненно необходимо. А потом уже серьезным голосом: вообще, у нас на весь город один аллерголог и к нему невозможно попасть. Хорошего дня, не болейте, медицински попрощалась с ним девушка.