2021-11-16 15:48:03
Получив приглашение, Рабинович начинал спрашивать своих друзей, что им прислать из Тель-Авива, и зазывал их допить бутылку водки, две трети которой он израсходовал год назад на компрессы жене, страдающей мигренью. Но в глубине души он знал, что эти проводы могут затянуться надолго...
Самым популярным был «музыкальный» отказ: «нет мотивов для воссоединения семей».
Но они - эти годы - не проходили даром. Они были временем, отведенным тебе, чтобы научиться тому, что так безжалостно отобрала советская власть: быть евреем. Многие скажут, что этому научиться нельзя – либо есть, либо нет. Они будут правы, но лишь наполовину. Иногда надо учиться и тому, чтобы быть самим собой.
История народа, Израиль – страна обетованная, вера и обычаи предков – все это живет в генах и требует, чтобы ты вытащил это из подсознания на свет. И ты вытаскиваешь... Но это ужасно раздражает окружающих. Тебя выгоняют с работы и не берут на другую, и ты становишься свободным человеком, подобно твоим предкам в Египте, избавившимся от ига фарона еще до исхода. И если к тебе домой приходит милиция и знакомые стараются держаться от тебя подальше, то все это к лучшему. Потому что помогает разорвать связь с прошлым и, не оглядываясь назад, устремиться в будущее. Самое большое преимущество твоего нового статуса – это возможность ходить в синагогу и не опасаться, что тебя запишут в черный список кандидатов на исключение из института или на увольнение с работы, который совсем не похож на книгу жизни. Почему же не уволят с работы? Да потому, что уже давно уволили и ни в одно другое место не возьмут...
Теперь пора перейти к самому главному, так как сказанное до сих пор – только предисловие. Я не собирался рассказывать ни о налетах милиции на занятия, ни о слежке, ни об избиениях, ни о поездках по городам Советского Союза в одиночку, если не считать сопровождающего гебешника, а только об одной необычной встрече в Израиле.
Шесть лет мы не получали писем. То ли почта не справлялась с доставкой иностранной корреспонденции, то ли еще какие причины... Но вот в один прекрасный день мы обнаружили в почтовом ящике письмо из Канады. Кроме штампа почтового отделения Ванкувера на нем была жирная надпись красными чернилами по-английски: «Если это письмо не будет доставлено, канадское правительство будет его разыскивать».
Невооруженным глазом было видно, что эта надпись не подкреплена никакими международными соглашениями, и канадскому правительству ничего о ней не изветсно. Но это сработало!
Содержание письма было самым мирным: в нем были рецепты выпечки хал и какие-то сведения о еврейских праздниках. Мы подумали, что невозможно излечить евреев во всех свободных странах от одной общей болезни: уверенности в том, что в Советском Союзе белые медведи ходят по улицам, и только от них можно почерпнуть сведения как об общей культуре, так и о еврейской традиции. Мы даже не пытались отвечать – все равно советская почта не справится с доставкой нашего ответа.
Через некоторое время, к нашей великой радости, мы получили еще одно такое письмо. Но на этот раз оно было очень теплым, очень личным. Это был целый рассказ о семье, которая живет в Ванкувере, в доме, окруженном несколькими дунамами лесистого участка, и о девочке по имени Авива. Эстер, автор письма (видимо, отчаявшись получить наш ответ, не посланный, как вы помните, в связи с перебоями в работе советской почты), обращалась к нашей старшей дочери, Мирьям. Мы не могли не отметить для себя удивительное сходство интересов двух девочек: любовь к чтению, игра на пианино, продолжительные прогулки, уход за животными.
Больше таких писем не приходило...
Прошло два года, и настал тот долгожданный день, о котором мы всегда говрили: «В одно прекрасное утро мы проснемся, а за окошком – город Йерушалаим». Еще через год мы переехали в йешув. С Йерушалаимом расставаться было трудно... Но Неве Даниэль, в котором в то время жило тридцать шесть семей (мы были тридцать седьмой) и в который нужно было пробираться через арабский Бейт Лехем, казался настолько родным, что не оставалось сомнений: две тысячи лет назад
224 views12:48
И
