#МашаК — Австрия Я не хотела писать об этом дне. Не потому чт | И мы улетели

#МашаК — Австрия

Я не хотела писать об этом дне. Не потому что хочу отмахнуться, а потому что писать о нём — это будто бы подводить итог, а у меня его нет. Этот день длится 365 дней, меняет декорации, ставит разные вопросы, но не проходит.

Я говорю себе, что теперь живу в Европе и это здорово. Но я знаю: 24-го я проснулась в 6 утра, взяла телефон, и всё изменилось. Я живу от 6 утра до 6 утра, от 24-го февраля до 24-го февраля, но телефон не меняет повестку дня. Где бы я ни была.

Война застала меня между Питером и Франкфуртом, переехала за мной в Таллин, теперь в Вену.

Когда все это началось? В 2014? 2008? 1917? 1914?.. 1945? 1721? С каких пор это никак не закончится?

Что со всеми нами сделали, чтобы мы снова и снова любили «большого брата»?

Я читаю людей, которые кричат про вину, язык, фашизм и коллективных путиных. Смотрю на своих родителей, которые остались там и чувствуют себя как в ГУЛАГе. На студентов, робко вешающих картинки протеста. Я чувствую себя как в той картине Малевича «Человек». Без лица и то ли с ногами, то ли с лицом «туда». То ли в прошлое, то ли в то, что болит. Не проходит.

Я не скучаю по дому, нет. Я не скучаю по своей квартире или по прошлому. Я тоскую по тому, кем мы были до войны. Всё было уже не очень, но казалось, что мы сильные, что всё ещё может быть. Где же был этот чёртов поворот не туда? В каком году? Почему при мне поворот ушёл в пике?

Недавно мой сын отдал мне наушники (а мы часто с ним слушаем музыку в дороге) и там заиграла Земфира. «Привет, ромашки», — пропела она и меня захлестнул мой универ. Филфак, иностранные языки, путешествия. И вот мы — люди мира. И вот он…Мир.

Я надела тёмные очки, потому что по щекам потекли слёзы. Детка выключил музыку и помолчал. «Это твой старый плей-лист, не хочешь слушать?»

Но я хотела. И мы слушали и слушали всю дорогу до музыкальной школы. Мы были охотниками за удачей, птицей цвета ультрамарин, и сами себе и небо и луна, над нами взошла Аделаида и осень нам напоминала о самом главном.

«У тебя была классная музыка, — сказал он, — прикольнее Моцарта». Я поцеловала его в макушку и он ушел играть очередную сонатину.

У нас была хорошая музыка, мой родной, а победил снова большой брат.
ПММЛ.

365 дней длится 24 февраля.
И я очень надеюсь, мы переможем.

Все тексты автора — по тегу: #МашаК