В пятнадцать лет мне подарили пейджер. Чтобы прислать сообщени | vsegdaholodno

В пятнадцать лет мне подарили пейджер.
Чтобы прислать сообщение,
Ты должен был зачитать его оператору.
А у меня должен был быть плюсовой баланс,
Неизрасходованный лимит
Входящих.
А исходящих и вовсе не было.

В голове не укладывается: чтобы
Признаться в любви,
Предупредить, что задержишься,
Нужно было сначала признаться, Предупредить ту девушку,
Неизвестную операторку
Пейджинговой компании,
Которая подслушивала,
Подначивала,
Подкручивала.

Может, это она нашёптывала:
«Брось ее, вам нужно расстаться,
Зачем тебе эта дурочка впечатлительная
С плоской грудью,
Пятнадцатилетняя пигалица?
Брось ее!»

Хотя зачем я на неё наговариваю.
Вряд ли она тебе что-то там подсказывала,
Сообщения перехватывала.
Думаю, все эти «Я не приеду»
Отправлял ты сам.
А она сочувствовала.

И вот мне тридцать, тридцать два,
Скоро тридцать три.
Давно никакого пейджера,
Но все время кажется,
Что какая-то женщина между нами
Вскрывает твои исходящие мне,
Видит там что-то важное,
Выбрасывает,
Слюнявит конверт, пустой заклеивает
И отправляет мне,
Чтобы я помучилась.

Потому что другого
У меня и нет объяснения.
Ну или есть,
Но оно мне не нравится.