2021-06-01 18:30:02
* * *
Ты опять приходишь ко мне во сне,
я отворачиваюсь лицом к стенке,
но чем сильнее зажимаю глаза,
тем отчетливее вижу твою фигуру;
ты о чем-то размышляешь, вижу, как говоришь,
оглядываясь на знакомую обстановку,
иногда вижу, как, сутулясь, сидишь за кухонным столом,
или на краю моей постели со своей раскрытой тетрадкой;
действительно, у меня в доме ничего не изменилось,
те же книги стоят на полках
и те же фотографии, большая картина
над диваном с летящими по небу
мертвыми и почерневшими фигурами
двух любовников с впадинами вместо глаз,
на столе мой компьютер, заваленный бумагами,
старый дагестанский ковер с красными и желтыми лилиями;
я боюсь с недавних пор смотреться в зеркало,
фигура потеряла пропорциональность,
живот стал обрюзгшим и круглым,
маленькая голова и худые ножки,
тело начало бороться со мной;
когда смотрюсь в зеркало, представляю
сразу себя покойником:
грузное склизкое тело, еще не успевшее одеревенеть,
рвущаяся от прикосновений бесчувственная кожа,
весной оттого так пахнет маняще оттаявшей землей,
черным сыпучим черноземом, что хочется
в эту землю наконец лечь, расправить уставшие суставы,
расслабиться и навсегда превратиться
в эти звонкие весенние ручьи, грачиные крики,
мелкую зеленую поросль вдоль ограды;
я все еще продолжаю с тобой о чем-то говорить,
рассматривая окрепшую фигуру,
ты по-прежнему не начал еще курить,
вокруг соска появилась какая-то татуировка,
вдруг в середине марта выпал снег,
я чувствую, как от пледа пахнет твоим телом,
это бессонница, случайный ночлег
в чужом доме после вечеринки,
когда прихожу домой после работы,
стараюсь скорее выключить свет,
быстро раздеться и вжаться лицом в угол дивана,
как бы тороплюсь на свидание, и если тебя вдруг нет,
когда я глаза закрываю, то начинаю вновь ревновать,
сон не начинается, я начинаю вспоминать все обиды и ссоры,
но чаще ты все же приходишь откуда-то с балкона,
бумаги мои на столе перебираешь,
медленно расстегиваешь рубашку и гасишь свет,
и кажется, что жизнь продолжается безумно, бестолково,
так что видно, как сердце
величиной с кулачок сокращается в груди,
кровь хлещет горлом и снег выпадает за окнами снова.
16 марта 1997
#александр_шаталов
177 views15:30
В
