«Это всё грибочки. Они тут повсюду растут» – дрожащим голосом выговорила Марфа Ильинична, отвечая на вопрос о секрете своего долголетия.
Самый нетерпеливый из студентов-краеведов тяжело вздохнул и выругался под нос. Они провели в душной пропахшей плесенью избе уже несколько часов, и это – лучшее, что удалось вытянуть из полоумной старухи. Казалось бы, пережившей две мировых войны отшельнице будет чем поделиться кроме рассказов о грибных местах и том, что она бы «давно померла, да всё никак не получается». Уже вечерело, и несмотря на жалостливые уговоры бабы Марфы задержаться ещё немного, перспектива остаться на ночь в такой глухомани этнографов нисколько не прельщала. Жалея о потраченном времени, они в спешке выдвинулись домой.
Через неделю администрация небольшого городка в Пензенской области была вынуждена ввести особые эпидемиологические меры. Через две с половиной город оцепили военные. Через три начала пропадать связь.
