Coming out Старый город, обшарпанный, но теплый и укромный по | «ВЫШЕ ТОЛЬКО ЛЮБОВЬ»

Coming out

Старый город, обшарпанный, но теплый и укромный подъезд, подружка из летнего лагеря, имя которой мне так и не удалось вспомнить, холодный февраль. Пару минут назад мы купили у бабушки в оренбургском платке 2 сигареты West, спичечный коробок, и вот сейчас я совершу самый глупый поступок в жизни – первую затяжку. Я начну кашлять, задыхаться, но глядя на то, как лихо управляется с сигаретой другая девочка, продолжу давиться дымом. Чем я хуже? Голова слегка закружится, и мои детские конечности будто нальются свинцом. Мне 14 лет, и сейчас в этом чужом подъезде я ощущаю себя по-настоящему крутой, модной и взрослой. Подруга дает мне жвачку, поливает руки туалетной водой с ароматом ландыша, но я все равно слышу резкий запах дешевых сигарет. Я боюсь, что мою тайну раскроют дома, поэтому нарезаю круги, запихнув перчатки в карман пуховика, и открываю входной замок лишь после того, как ключ начинает выпадать из оледеневших пальцев.

С тех пор прошло больше 15 лет. Вплоть до 5 марта 2023 года каждый день я выкуривала не меньше пачки в день. Сейчас, когда я пишу эти отвратительные строки, я жадно вспоминаю вкус сигарет и то божественное ощущение от первой затяжки после, скажем, 12-часового перелета Москва-Нью-Йорк. Таких, как я, называют курильщиками со стажем, смертельно зависимыми, самоубийцами. Но давайте вернемся в начало.


После первой сигареты в подъезде прошло полгода. Наступила весна. После школы мы с подругой каждый день совершали паломничество к скверу у главного торгового центра Тольятти. Там тусовались самые крутые ребята в городе. Меня пленила надежда однажды стать частью их компании, и удача улыбнулась улыбкой роскошной длинноногой блондинки Лены. Ей был 21 год. С Леной нас свела жеребьёвка любительского турнира по теннису и вот теперь фортуна снова столкнула нас у входа в ТЦ.

Хотя, если бы блондинка не окликнула меня, я бы ни за что не узнала девушку без спортивной формы и высокого хвоста. Синий брючный костюм Лены на голое тело был частью рекламной кампании табачной компании «Собрание», и в правой руке она держала бумажный пакет, доверху набитый блоками сигарет. «Мне надо их все раздать», – гордо сообщила она. «А можно нам блок? Мы нашим мальчикам отдадим», – спросила подруга, я нерешительно поддакнула. Лена щедро отгрузила нам 2 блока и пошагала работать дальше.

По центральной аллее мы с подругой гордо тащили добычу к нашей лавочке на окраине парка. Вдруг мужской голос окликнул нас: «Сигаретки не найдется?». Это был самый популярный парень. Я протянула ему целую пачку, он завязал беседу и предложил присоединиться к компании. В тот вечер я впервые курила без желания – за компанию. На следующий день мы встретились вновь, а потом вновь и вновь. Я спрятала сигареты в тайнике, чтобы не тащить домой, а когда они кончились – разбила копилку и купила свою первую пачку. Так я стала не только частью самого элитного тольяттинского подросткового сообщества, но и с первого сентября вошла в клуб привилегированных старшеклассников, выходящих курить на переменах за школу. Мы были самыми крутыми, во всяком случае, нам так казалось.

Я была настолько уверена, что всегда смогу бросить, что даже не пыталась сделать это.


Когда в 17 лет я переехала в Самару, у меня часто не было денег на еду, и тут сигареты снова приходили на помощь – после курения чувство голода исчезало. В нашем общежитии проще было стрельнуть сигарету, чем макароны или пару картошек. В Москве благодаря сигаретам я могла работать без перекуса по 17 часов, а потом в ночных клубах «волшебные палочки» давали мужчинам беспрепятственно знакомиться со мной. Мои сигареты выдыхали даже те, кто не курил никогда.

Я не видела в сигаретах опасности, напротив, риск меня заводил.