Я не люблю моря. Не могу. Столько места, а ходить нельзя... А | Verba

Я не люблю моря. Не могу. Столько места, а ходить нельзя... А ночью! Холодное, шарахающееся, нелюбящее
(Марина Цветаева, письмо Борису Пастернаку)