Расплескалась синева: полвека величайшему альбому исповеда | Чушь в массы!
Расплескалась синева: полвека величайшему альбому исповедальной поп-музыки
«Я чувствовала себя целлофановой оберткой от пачки сигарет (I felt like a cellophane wrapper on a pack of cigarettes)», — рассказывала Джони Митчелл Кэмерону Кроу в интервью для 296-го номера журнала Rolling Stone в 1979 году. Так с почти десятилетней дистанции канадская исполнительница характеризовала свое состояние в конце 1960-х — начале 1970-х, в период, когда она сочиняла и записывала материал для своего четвертого студийного альбома «Blue», вышедшего 22 июня 1971. (Цитата про целлофан, кстати, приводится даже на русскоязычной страничке «Blue» в «Википедии».)
Был ли в истории поп-музыки второй половины XX века альбом более мощный, яркий, хитовый и исключительный? Возможно. Был ли более чувственный и откровенный? Пожалуй, что нет. Записанный после «Лета любви», но звучащий будто несомненный артефакт той эпохи и вместе с тем нечто вневременное, «Blue» представляет собой идеальный сборник исповедальной поп-лирики. Недаром Лана Дель Рей в конце своего новейшего и пока лучшего в карьере альбома «Chemtrails Over the Country Club» перепевает с Зеллой Дэй и Уайз Блад именно Митчелл. Правда, не песню с «Blue»: «For Free» вошла в предшествовавший ему, вышедший в 1970-м альбом «Ladies of the Canyon», и в ней Джони размышляет об одиночестве, на которое артиста обрекают успех и слава. Но, во-первых, это опыт и образ, с которыми Лана can relate, а во-вторых, «For free» отменно передает дух и атмосферу Лорел-каньона и тех лет в целом, плюс частично предвосхищает звучание «Blue». Вот только фокус Митчелл на нем сместился, точнее даже сузился, выкристаллизовался: «Blue» — это альбом в первую очередь об отношениях. Как известно, накануне записи Митчелл разошлась с Грэмом Нэшем, потом сошлась с Джеймсом Тейлором. В результате получились десять безупречных песен, каждая из которых и законченная история, и оттенок чувства, и настоящая музыкальная находка: что-то подсказывает, что за возможность сочинить любой трек с «Blue» или хотя бы что-то около того, хотя бы одну фразу, многие музыканты не то что душу отдали бы, всего/всю себя с потрохами продали. Songs are like tattoos.
Еще многие считают «Blue» грустным альбомом (конечно, с таким-то названием!), пластинкой о депрессии и раздрае, якобы Митчелл тут — дама в беде. Но мне эта запись всегда казалась бесконечно светлой и во многом жизнерадостной, я слышу в этих песнях столько легкости и игривости, готовности и стремлению к обновлению. Митчелл будто прощается с дурным, оставляет плохое позади, перечисляет все страхи и ненастья, before I get my gorgeous wings and fly away (эта строчка — буквально предпоследняя на альбоме, правда, звучит она в другом контексте). Отличный план, я считаю. Великий альбом.
