Дыхание за спиной
Не дышу уже давно. Сердце бухает даже в пятках. Как всегда в такие минуты, укрыта с головой. Пробуждение всегда происходит внезапно, с ощущением чужого (другого) присутствия. Это невозможно описать и это очень страшно. Впервые увидела это еще в детстве - светлая тень, которая вызывает страх. Дыхание научилась задерживать надолго, потому что дышать страшно. Казалось, что стоит только задышать и произойдет ужасное.
Моя кровать стояла напротив двери в гостиную. Спать спиной к дверному проему было еще ужасней, чем наблюдать это. Это - сложно описать. Прозрачный светлый плащ с капюшоном, словно накинутый на пустоту.
Я всегда четко осознавала, что «оно» уже здесь. Легкая тень, которая скользит по комнате и пропадает. Смотрю сквозь ресницы, потому что глаза открыть страшно. Не смотреть - еще страшней.