это снова не ты
пьёшь вино в захламлённой гостиной.
я лелеял цветы, чтоб узнать, как они умирают;
верно, память – наш крест, и его доведётся нести нам
прямиком до могилы, шагая по самому краю.
это снова не ты, –
здесь тебя не бывало в помине.
это пепел и дым – это всё, что осталось от наших
обещаний сиять. а на веках – то слёзы, то иней,
ведь тому, кто писал сей роман, – вряд ли жаль персонажей.
это снова не ты, –
это просто пленительный отзвук
на просторах пустынь, – тех, что были садами когда-то;
я иду в никуда, я пытаюсь хвататься за воздух,
возрождая потерянный рай по фрагментам и датам, –
но бессмысленно всё;
исчезают мужья, плачут жёны.
я бы память отсёк, ибо память – и есть главный повод
мучить душу свою, повторяя, как умалишённый:
"это снова не ты,
это снова не ты,
это снова..."
2019-2022.
(с) @tymanoff
