Тик-так Ч.1 Двести девяносто первый день полномасштабного вто | Настигло

Тик-так Ч.1

Двести девяносто первый день полномасштабного вторжения России в Украину. Ночью я проснулась от жажды, пробралась на кухню и наощупь наполнила стакан водой. Передвигаться в темноте стало привычным (главное — класть вещи на свои места, а то ничего не найти). За окном полная темнота, ни одного горящего окошка в ближайших домах, только светится подсобка местного супермаркета и тарахтит, как огромный спящий кот, их генератор. Трогаю батарею: холодная — в комнате одновременно холодно и душно. Я натягиваю вторые носки и на 5 минут открываю окно.

В кровати урчит маленький биогенератор: теперь у нас есть кошка. Когда начались первые заморозки в ноябре и мы стали замерзать в собственном доме (еще плохо утепленном) — стало очень жаль всех, кому холодно. Захотелось согреть хоть кого-нибудь — хотя бы кого-то из котят, которых спасают с мороза волонтеры. Я позвонила волонтеру Тане утром понедельника, когда начался новый массированный обстрел Украины. Мы сидели в коридоре без света, следили за подлетами ракет к Киеву, волонтерка по передержке котенка сидела со своими кошками в убежище в метро, и мы по телефону договаривались о передаче животинки и способе его доставки в отсутствие связи. «Хранители животных» привезли кошеня на следующий день. Теперь приходится писать посты одной рукой: на левой спит мохнатое маленькое.

Время утекает сквозь пальцы, когда каждый день возникают новые и новые проблемы, к которым ты не готовился. Каждый массовый обстрел — это 4-5 часов жизни, потраченных в убежище в ожидании, прислушивании и чтении новостей (а если связи нет — то сидишь и вслушиваешься в шуршащее радио).

Потом — отключения электричества. После понедельничного обстрела наш левый берег Днепра, сильно пострадавший и при прошлом обстреле, оставался всю рабочую неделю с недостатком энергии 70%. Я ходила по жилому массиву в радиусе двух станций метро, ловила интернет, чтобы узнать, где в городе есть свет и прямо сейчас работает страховое агентство. Но при отключенном электричестве район превращается в Бермудский треугольник, откуда не выходит и куда не входит сигналов — решила ехать в центр наудачу, где точно что-то да работает. По новому расписанию отключений электричество дают от 6 часов в день (блоками по 2 часа 3 раза в день), а в удачном случае (нет перегрузок и подошла твоя очередь вызывать зависть соседних домов горящими окнами) блоки увеличиваются до 5 часов. Сегодня призраки соседских домов смотрят на наше уютное светящееся гнездышко темными окнами (простите кек).

Мы все ловим электроэнергию, как наши предки — дождевую воду. Включился свет, ноги врастопырку скользят по коридорному паркету — бежишь ставить на зарядку фонарь, телефон и пауэрбанк. Прошло полтора часа — кипятишь воду для термоса, вдруг выключат скоро.

Когда нет электричества, мало где можно расплатиться картой: нужны наличные. Чтобы снять наличные, нужен банкомат, который тоже не работает при отключениях. Когда включают свет, я впрыгиваю в ботинки и бегу к банку, но там уже стоит человек десять. За мной занимает очередь веселый военный на костылях с металлическими спицами, торчащими из раздробленной и заново собранной ноги — называет меня «первой в очереди с конца» и, довольный эффектом шутки, ковыляет за сигаретами. Меня вызывают к банкомату три пенсионерки подряд за помощью.

Я иду с наличкой на почту: оплата картой чаще не работает даже когда включается свет. После выключений очереди на почту особенно длинные, человек по 30. Я успеваю в короткую очередь — человек на 10. А отправив переселенцам куртку и ботинки, с усталостью смотрю, как медленно движется очередь в разливайку воды (её тоже не разливают без электричества) и решаю пока попить из крана — у нас-то пока есть!

Время жизни тратится на войну. Мир потрясают фотографии с украинских заправок, превращенных в пункты подзарядки, где в клубах проводов от смартфонов больные дети в курточках и сапожках дышат ингаляторами, подключенными к сети.

[Дальше ]

#киев