Рэп — это субкультура или бизнес? Когда я впервые погрузился в | PRNRP

Рэп — это субкультура или бизнес? Когда я впервые погрузился в жанр, ни о каких деньгах речи не шло. Хорошо ли это? Не особо. Деньги — это возможность легально делать то, что ты любишь. Быть человеком, который делает счастливым свою семью и себя.

В середине 2010-х деньги пришли в рэп — и это прекрасно. Впрочем, ближе к началу 2020-х, деньги стали основным двигателем жанра, и он стал отходить от своих субкультурных корней. Если условный Скриптонит, Оксимирон, даже Фараон, шли в рэп потому, что их перла эта музыка, то новое поколение шло туда за не в последнюю очередь за социальным лифтом.

Сегодня кнопку социального лифта в рэпе начинает регулировать государство и аффилированные с ним струкутуры. И вот здесь кроется уже более серьеное противоречие, чем между деньгами и культурой. Потому что в известном смысле, деньги — часть рэп-культуры. Поэтому погоня за деньгами вопреки любым принципам вполне вписывается в философию жанра.

А вот сотрудничество с органами — это антирэп. Рисовать граффити в «специально отведенных местах» — это антиграффити. Но если сотрудничество — последний путь к бабкам? Вот и противоречие. Потому что суть рэпа в создании автономной культуры. Не просто делать деньги, а делать их по своим правилам. Гетто — это антигосударство. Гетто, которое регламентируется государством, как советские рок-клубы под эгидой КГБ — это партийная ячейка.

За годы, что я занимаюсь рэпом, он также стал для меня бизнесом. И вот сейчас возникает интересный вопрос: чего больше осталось во мне — культуры или бизнеса? И каждому предстоит ответить на этот вопрос самостоятельно.