Техник никогда не делал рэп ради рэпа. Все, что у него вышло | PRNRP
Техник никогда не делал рэп ради рэпа. Все, что у него вышло за без малого двадцать лет диско графии — диалог с культурой.
Первые альбомы — это ирония и стеб над широкоштанным, серьезнощавым рэпом 2000-х. Сардонический гной сознания, засаленная изнанка бытия как ответ на квадратно-гнездовое эпигонство русского рэпа. 2000-е, в отличие от 2010-х, шли медленно, это десятилетие почти не стремилось вперед, потому и альбомы Kunteynir перетекали один в другой без радикальных изменений, оставаясь токсичным комментарием на полях шляпы.
Пост-тюремный Техник стал больше экспериментировать и органично вписался в карнавальный шоу-рэп-бизнес нового времени — по духу он всегда был рэппером новой школы. Таскал дорогущие куртки и кепки до фрешменов, ориентировался на авангардный звук до всеобщей гонки за трендами. После тюрьмы он писал треки и под трещотки, и под прямую бочку, и с автотюном, при этом ни на йоту не изменяя себе.
Новый альбом Техника записан по большей части на классические биты, возвращающие настроение аблетон-проектов рубежа нулевых и десятых, сделанных одной рукой, пока другая придерживает пустую пластиковую бутылку. «Ох какие у меня красивые ноги, и поймут меня немногие, я с хип-хопом бок о бок, поймет лишь Заги Бок» — неслучайные отсылки в случайных строчках Техника отправляют слушателя во времена лефортовского голден эйджа, но это не стариковская ностальгия, а движение в сторону свежести (так как ничего нового в рэпе не бывает, возможна лишь свежесть). Трэп заебал, и более того, стал саундтреком скучного и малодушного эксапизма. Техник же развернут лицом к реальности и в песне «Берег Крыма» цитирует свой версус-фристайл под сюрреальный клауд-шансон в духе летнего шлягера из приморской шышлычной (в Z0ZZ году такой пейзаж по умолчанию дополняется разлитым в воздухе чувством уязвимости перед лицом потенциальных разрывов летающего железа). И когда Техник под тюном мямлит «я хочу, чтобы был мир уже, ёбана рот» — характер комментария, конечно, не политический, а бытовой, просто мысли о политическом становятся частью повседневности, и мрачно-ностальгическими, тяжелыми как шерстяное советское одеяло битами и матерными возгласами, проникают в рэп, развернутый к реальности лицом, а не маской.
Но лейтмотив альбома, конечно, не внешняя, а внутренняя политика, наркополитика личной жизни Паши Техника, с каждым годом становящаяся все более жуткой для стороннего наблюдателя (и остается только гадать, в какой мере она пугает зрителей в первых рядах). В последних видео вечное нарко-юродство Техника уже не выглядит смешным и в этом контексте настроение нового альбома ощущается предсмертным посланием.
Послание упаковано в сборник битов из вконтакте 2000-х, где в качестве антивандального тэга используется голос Техника. Тут почти нет полноценных куплетов, вместо них обрывки фраз упоротого в мрачное мясо Паши захлебывающегося, запинающегося, тонущего в луже. Тут друзья Техника встревоженными голосами просят его перестать торчать, а Паша вялыми губами молитвенно повторяет: «Не надо больше наркотиков, пожалуйста, нет, не надо…».
Голос Пашка течет без привычного напора и агрессии, расслабленным языком он плетет фантасмогорические рифмы, выплевывает фрагментарные созвучия, распадающиеся на фонемы по пути до микрофона. Угасающее под грузом веществ сознание джазиста-виртуоза, как в «Преследователе» Кортасара.
Филип Дик в одном из последних текстов писал, что мироздание — это мысли умирающего разума, переживающего утрату близкого существа, а все происходящее в материальном мире — отражение воспоминаний этого угасающего сознания. В этом смысле, Техник сделал альбом, который этой промозглой осенью звучит голосом распадающегося на фрагменты больного коллективного разума: истерично вопящего, стебущегося над самим собой, пестрящего случайными воспоминаниями, но в конечном итоге умоляющего: как сделать так, чтобы нас отпустило, пожалуйста.
Паша Техник «Порядочный»
