Поезда и драконы

2021-06-17 18:14:26 Мне кажется, что мир двигает уязвимость.

Она заставляет искать способ решить проблему или — именно для этого пишутся книги — хотя бы рассказать всё как есть.

Заставляет людей открывать друг перед другом своё самое хрупкое. Быть настоящими, позволять видеть себя настоящих.

Рассказывать, каким именно мы видим свой настоящий мир.

Бывает, что жестокий и страшный. К такому в кино добавляют: «уберите от экранов детей». Может быть, иногда мы и есть те самые дети, которых никто никуда не убрал — некому, да и нет никакого экрана между нами и тем, что мы видим.

Никогда нет никакого экрана, и нам приходится придумывать стены. А потом, через время, когда всё или успокоится, или станет невыносимо, мы же сами эти стены взрываем, чтобы (например, написать книгу и) рассказать всё как есть.

И стать уязвимыми, и начать искать, и продолжать искать до тех пор, пока история не будет рассказана до конца. Сначала «то, не знаю, что», потом «вроде вот это», ещё потом — «смотрите, что я нашёл, вдруг это окажется важно и вам».

Уязвимость не сдвинет мир целиком.
Ничего не сдвинет мир целиком.
Но на парочку (кило)метров, думаю, шансы есть. Открыть/Комментировать

2021-06-16 11:38:38 «Смерти.net» Татьяны Замировской

Мы с Таней @lightmycire случайно столкнулись на улице, когда обе ещё жили в Минске, ещё более случайно после этого зафрендились в Живом Журнале и не общались.

Когда мы обе уехали из Минска — я в Москву, а Таня в Нью-Йорк — я попала в одно маленькое и очень важное для меня интернет-сообщество писателей… и снова случайно встретила там Таню.

А ещё через несколько лет Таня написала в этом сообществе рассказ, который не захотел оставаться рассказом и превратился в огромный роман о будущем памяти и о цифровом бессмертии. Мне кажется, когда-нибудь лет через двести его будут называть легендарным.

Я читала в сообществе первые главы этого текста и думала, что это и прекрасно, и страшно, и очень про то, к чему идёт человечество, и очень я не уверена, что хотела бы, чтобы дошло.

Пару дней назад я забрала из предзаказа Танин роман, и мне рядом с ним всё так же прекрасно и страшно одновременно.

Как будто он в любой миг исчезнет.
Как будто всё в любой миг исчезнет.
Как будто я в любой миг исчезну. Моргнёт экран, я проснусь мегабайтами на каком-нибудь сервере и буду мучительно вспоминать. Открыть/Комментировать

2021-06-10 17:19:30 Вроде стали уже говорить, что людям искусства (да, это тут мы с вами, не закатывайте глаза) важно не забывать наполняться.

Но мне кажется, что с самим «наполнением» есть ещё некоторые вопросы. Пока выглядит так, что «наполняться» — это как будто только про новое.

Бежать осваивать новый спорт, путешествовать в новые места, коллекционировать бары, пробовать новые занятия, «менять картинку».

Снова как будто про больше-выше-сильнее.
Типа наполняться нужно по-модному и с результатами, сейчас мы расскажем, как.

Новое — чудесно, я сама люблю новое. От нового свежеет внутри: восприятие работает, эмоции фонтанируют, запускается много процессов, которые дадут импульс к развитию. Но от большого количества нового можно выгореть точно так же, как от работы. Это далеко не всегда про то, чтобы дать себе просто побыть.

Не про то, чтобы бесполезно посидеть в жаркий день на лавочке у фонтана. С головой, полной музыки, восторга и пустоты.

Не про то, чтобы покалякать в блокноте кривые фигурки, поискать, что тебе нравится — просто так, а не сразу на чистовую.

Не про то, чтобы в сто двадцать пятый раз идти по знакомому городу знакомым маршрутом, который ты любишь — эй, ты что, ретроград, надо же новое открывать.

Новое важно. Но в нашем удивительном перегруженном мире новое иногда стоит дозировать.

И доставать из запасов старое — доброе, медленное, бесполезное, спокойное, неоригинальное, нежное. Повторять то, что и в тысяча первый раз всё ещё делает тебя целым.

То, что для тебя про любовь. Открыть/Комментировать

2021-05-28 11:29:27 У меня есть любимый подкаст, про сценарное мастерство.

Удалые друзья-сценаристы, подкалывая друг друга, рассказывают про разные аспекты своего дела и киноиндустрии в целом.

Не то чтобы мне это зачем-то надо, кроме общего развития, но ребята такие задорные, что я каждый выпуск (обычно на пробежке) слушаю с дурацкой улыбкой.

(И нет, это не реклама, авторы подкаста вообще о моём существовании не знают, а жаль.)

Так вот, недавно вышел эпизод о том, как перевести литературу на язык кино. И вот тут уже по нашему с вами профилю: какие тексты хорошо ложатся в сценарий, какие вообще не ложатся, в чём разница, ну и, конечно, без обсуждения экранизации «Мастера и Маргариты» тоже не обошлось.

Наслаждайтесь: https://music.yandex.ru/album/10798821/track/82914383 Открыть/Комментировать

2021-05-25 10:54:39 У меня сегодня день рождения, и обычно я его не праздную, а в этом году вдруг хочется радости.

И в рамках акции «вспомнить, что классного я за этот год сделала» перечитала канал, собрала свои самые любимые тексты и оставляю здесь — если вам захочется меня поздравить, смело делитесь ими, мне будет очень-очень приятно.

Работа писателя

Зачем читать эту вашу художку

Насколько реальны нереальные люди

Я не пишу злодеев

Страх чистого листа

Один из самых любимых моих рассказов и маленький разбор того, как я его писала

Мышца внимания

Девочка из «Книжного вора»

В трудные времена многие вспоминают о чудесах (с)

Каналу недавно был аж целый год, и я с огромной любовью смотрю на то, что за этот год удалось Открыть/Комментировать

2021-05-18 14:38:49 Внутренние дети

Когда я принялась думать, кто же моя целевая аудитория, для кого я пишу, обнаружила ответ такой же странный, как мои тексты.

Моя целевая аудитория — внутренние дети.

Все те, которым, как и мне, не хватило тепла и надежды, и которые, став взрослыми, все ещё ищут чудес.

Если совсем-совсем честно, я не очень верю, что есть люди, которым в современном мире тепла и чудес слишком много. Не заточены под такое эти наши интересные времена. И те предыдущие, не менее интересные, в которые я росла, тоже не были. Я вообще не знаю, случатся ли когда-нибудь в наших краях времена, в которые людям действительно будет хватать чего-нибудь, кроме тревоги.

И вот мой внутренний ребёнок рассказывает истории другим таким же внутренним детям, как он.

Не сахарные, в которые невозможно поверить, а те, через которые мы все так или иначе проходим: потеря себя, дружбы, близкого человека, опоры. Поиск после такой потери, долгий и непростой, полный неуверенности и боли, но — всё-таки поиск, всё-таки движение дальше.

Говорят, для ребёнка важнее всего чувствовать безопасность. Нужно знать, что, даже если случится плохое, есть способы справиться.

И мне кажется, что истории о чудесах (магический реализм, сказки, фантастика, городское фэнтези, называть можно по-разному) нужны нашим внутренним детям как раз для того, чтобы восполнять и поддерживать это чувство.

Не в смысле того, что самому ничего делать не нужно, и за тебя всё сделают лепреконы, когда протрезвеют. Ровно наоборот: всё вокруг ты создаёшь своим выбором и руками, и мир, каким бы странным он ни был, не имеет намерения причинить тебе вред.

Люди — да, случается, но с этим можно работать, если внутренний человек твёрдо стоит на ногах и не разочаровался в мире вообще.

У тебя есть ты сам и ещё что-то не вполне объяснимое, которое я обозначаю для себя фразами: «чудеса рукотворны» и «моя вселенная меня бережёт» — и вы с этим чем-то на одной стороне. Вы всегда справитесь, а если не справитесь, то попробуете ещё раз, переждёте, восстановитесь, поменяете план.

Может быть, это чувство общности с самим собой как чудом и есть единственная реальная опора для (внутреннего) ребёнка. И, может быть, её можно создавать и поддерживать текстом.

Я, по крайней мере, пытаюсь.
Говорят, получается. Открыть/Комментировать

2021-05-16 19:33:57 В прошлом посте рассказывала о собственных впечатлениях, а сейчас принесла вам несколько цитат из книги «Азбука комиксиста» Дмитрия Лященко, которую сейчас читаю (очень медленно, потому что записываю).

В ней именитые авторы комиксов (некоторые, например, создавали истории для Marvel) в формате интервью отвечают на вопросы, смысл которых сводится к одному: как делать хорошие истории и не убиться в процессе?

Сказать, что вы создали «живого» персонажа, можно, если вы слышите его в воображении. И тогда вам почти не придётся работать. Персонаж сам определит, что говорить и делать.

Подумайте, сколько вы видели героев, которые по сути являются Бэтменом в другом костюме? Люди рассказывали истории тысячелетиями. Придётся смириться с фактом, что большинство типов персонажей уже придуманы. Новизну истории придаёт то, как вы её рассказываете.

Сценарий состоит из сюжета и истории. Сюжет — то, что происходит. Почти всегда это упражнение в чистой логике: «Если так, то затем вот так». Есть персонаж, такая-то причина вызвала такой-то эффект. Любой справится! А история — то, почему это происходит. Понять историю труднее, и для меня она значимее сюжета. В конечном счёте, холодная цепь событий не очень интересна.  <...> Важнее заставить сопереживать персонажам, чем получить хороший сюжет.

Чтобы построить интересную историю, нужна интересная арка персонажа. Сюжет как последовательность событий, скорее, вторичен. Важнее — тема, развитие, подтекст.

Авторы боятся сентиментальности. Вы страшитесь, что вас сочтут банальным или мягкотелым. <...> Знаете, что? Сентиментальность заставляет нас любить истории. Мы читаем их, чтобы испытать эмоции, и одного тупого шока от зрелища недостаточно. <...> Если вложите сердце в книгу, оно вырастет вновь. И с каждым разом будет становиться сильнее. Вы можете вместить в книгу страх, печаль и надежду. Часть их останется в ней навсегда. Не все, но достаточно. И никто не станет смеяться над вами из-за этого. Вы получите первый плохой отзыв, прочитаете и подумаете: «Вот засранец, вообще не понял историю, и отзыв больше говорит о нём, чем обо мне», и всё будет в порядке. Открыть/Комментировать

2021-05-10 14:43:31 Возвращаясь к теме рисованных книг.

Пока что мои изыскания показали, что создание визуальных историй мало чем отличается от «словесных». Основа одна и та же: идея и эмоции персонажей, взаимодействующих с миром в рамках этой идеи.

Но есть специфика, которую может быть полезно применять в художественном тексте.

В рисованных историях больше значения имеет динамика. Мало "времени" и поэтому много действия: нужно очень внимательно выбирать те моменты, которые будут показаны, и те, которые останутся между строк — в этом смысле графические истории ближе к кино, и, как и в кино, огромная ставка делается на те вещи, которые человек распознаёт подсознательно. Своеобразный общечеловеческий багаж знаний.

Грубый пример: в художественном тексте мы можем расписать атмосферу дождливого вечера и печали героя хоть на абзац, хоть на страницу, мы ничем не ограничены. Можем показать его внутренний монолог, описать, как он трагически сидит на подоконнике в центре Петербурга с бутылкой вина и вспоминает былую любовь (возможно, ещё на десять-двадцать страниц).

В комиксе/иллюстрации нам ещё нужно придумать, как показать, что это именно Петербург (я лично искала характерный узор заборчиков на набережной), выбрать позу, по которой любой человек, представив в этой позе себя, поймёт, что это про боль и печаль, изобразить узнаваемой именно винную бутылку и выбрать ровно одну фразу, которая обозначит душевные метания (или, например, показать экран телефона с кучей неотвеченных сообщений).
И всё это в одном кадре.

Как и в кино, здесь нужно сначала залезть в голову зрителя, и уже следующим шагом с помощью того, что мы там нашли, рассказать, что происходит в голове другого человека (персонажа или автора).

Мне самой больше всего нравится читать именно "кинематографичные" тексты, и, кажется, я нашла для себя подходящий способ изучить их получше. Открыть/Комментировать

2021-05-05 11:13:07 Синдром самозванца как индикатор

Я несколько лет занималась починкой головы и смирилась: какой бы прогресс ни был во всём остальном, синдром самозванца остаётся на месте и никуда не собирается. Видимо, он со мной навсегда, — подумала я и забила.

И... ничего не произошло. Высшая сила не спустилась с небес, чтобы избавить меня от страданий, мы с самозванцем продолжаем жить дальше рука об руку.

Но со временем я обнаружила, что его можно использовать как индикатор.

Ровно в тот момент, когда я читаю свой текст и думаю: «Ой, а текст прям хороший. Его точно писала я?» дальше по привычному сценарию должна идти мысль: «Даже если да, это было давно, теперь-то я точно так не смогу». (Причём «давно» вполне могло быть неделю назад, логики тут нет.)

И если эту вторую мысль притормозить, повисеть на первой, собственное восхищённое «а это точно я сделала?» и есть индикатор — что у меня всё получилось. Что даже по собственным жестоким критериям (а что может быть хуже готовности мгновенно обесценить всё, что ты же сам делаешь?) я молодец.

Я стараюсь удержаться в этой точке — не важно, как долго. Сколько получится, всё на пользу. И при редактуре следить, чтобы все или почти все эпизоды были именно такими. Открыть/Комментировать

2021-04-23 12:14:12 Я изучаю создание рисованных книг, увлеклась и слегка пропала.

Скоро вернусь, обещаю.

Зато дочитала все три (здоровенных) тома Методов рационального мышления, и автор не был бы учёным, если бы в конце не обнаружилось дополнительных материалов.

Среди них нашла статью о создании умных персонажей, хочу ей поделиться. Тон на мой вкус слегка жестковат, но это можно игнорировать (у всех свои недостатки), а информация к размышлению того стоит.

Пара отрывков для примера:

Вы хотите эпической борьбы злодея и героя. Или возможно у вас нет отдельного антагониста и герой противостоит Природе, или самому себе, или ему нужно разрешить романтический вопрос. Вне зависимости от конкретной ситуации, если у протагониста не будет препятствий на пути к тому, чего он хочет, у вас история не получится.

Но протагонист не хочет ваших препятствий. Протагонист тоже смотрел романтические комедии и делает все, чтобы избежать ошибок коммуникации из этих комедий. Злодей хочет, чтобы герои умерли в первой главе, и посылает дополнительных солдат, чтобы быть уверенным, что это произойдет. Каждый персонаж с интеллектом первого уровня хочет взять ваш сюжет, основанный на конфликте, и выкинуть его в окно.


Если ваш сюжет не позволяет персонажу понять то, что, как вы знаете, должно быть правдой, то вы не можете заставить их «просто подумать об этом», прийти к другому пониманию, которое отлично объясняет наблюдения персонажа. (Но не выкручивайте ваш мир, чтобы солгать персонажу. Антагонисты могут лгать, реальность — нет. Если ваш мир лжет персонажу, то загадки истории становятся неразрешимы.)

Ваш персонаж может быть не в состоянии решить абсолютно все проблемы в отдельный момент времени и его действия могут быть не оптимальны, но они должны всегда быть обдуманны. Когда вы должны заставить умного персонажа сделать ошибку, эта ошибка должна быть результатом обдумывания почти правильной мысли и единственного небольшого неправильного когнитивного шага.


Вся статья тут. Открыть/Комментировать