Мир Светланы Ткачёвой

2023-03-02 10:05:16 Душа моя - Элизиум теней,
Теней безмолвных, светлых и прекрасных,
Ни помыслам годины буйной сей,
Ни радостям, ни горю не причастных...
—————————————— • • ———
Ф. И. Тютчев Открыть/Комментировать

2023-03-01 20:34:44 Мне б закутаться в свои странности,
В непонятности, в несуразности,
Не искать и не ждать задумчиво,
Чтобы солнце согрело мир.
Мне бы выбросить яды прошлого:
Всё, что мучило, нехорошее,
А не маяться от бессонницы,
Засоряя в ночи эфир.
В тишине разложить по полочкам
Нити радости, боль – иголочкой,
И не путаться, не раздумывать -
Просто жить, не боясь взлетать.
Переплюнуть чужие сложности,
Оседлать свои невозможности,
И ошибок собрав коллекцию,
Их повторно не совершать.
Из условного наклонения,
Из сомнений и заверения
Мифом Феникса возродиться бы
И Жар-птицею расцвести.
Чтоб виной себя не прижучивать,
Не придумывать, не накручивать
Не разменивать жизнь на суетность;
И себя, наконец, спасти...
—————————————— • • ———
Мария Богомякова Художник Висенте Ромеро Редондо Открыть/Комментировать

2023-03-01 19:12:09 Открыть/Комментировать

2023-03-01 19:10:55 Нелли улыбнулась, обняла ее и, глядя прямо в глаза, сказала: «Ты доберешься туда, ты ДОЛЖНА добраться туда».

Потом она поцеловала Энни в левую щеку, повернулась и пошла к своей машине.

Все болели за Энни. Как будто от того, доберется она до океана или нет, зависела их собственная жизнь. Словно все, на что сами когда-то не решились, от чего отказались, вдруг обрело жизнь в этой странной, веселой женщине. Возможно, в ней видели свою не воплощенную в жизнь мечту о свободе, о вере в добро.

В Пенсильвании Энни познакомилась с Эндрю Уайетом, всемирно известным художником (правда, она об этом и не подозревала), – он приехал специально, чтобы познакомиться с эксцентричной пожилой женщиной и ее лошадью.

Она зашла в конюшню, чтобы оседлать Тарзана, а там на ящике сидел человек и рисовал ее лошадь. «А похоже у вас выходит!» Он улыбнулся, поблагодарил и сказал, что его зовут Эндрю.

Они прошли за 17 месяцев 18 штатов, и наконец Энни, Тарзан и Депеш Той (так звали собаку) окунули кто ноги, кто лапы в Тихий океан!

Недолго пожив в Калифорнии, Энни вернулась домой и прожила еще 24 года – намного дольше отмеренного ей врачами срока. Она умерла в 1980 году, в возрасте 88 лет.

И даже смогла, используя свои путевые дневники и фотографии и работая с редактором, написать и опубликовать книгу «Последняя из бродяг в седле» (Last of the Saddle Tramps).

Энни со смирением приняла все, что ей уготовила жизнь, но концом своей жизни распорядилась по-своему. В этом уникальном опыте заключена мудрость – даже за день до смерти не поздно начать все сначала, верить в людей и свои силы, даже если вы не отличаетесь суперздоровьем в старости.

Автор: Ольга Головина Открыть/Комментировать

2023-03-01 19:10:55 Оказавшись за воротами своего домика, Энни отчаянно трусила. Ее охватил страх – как можно было всерьез подумать, что она, старуха, сможет найти работу в дороге! Кто ее наймет, если даже мужчины вокруг ходят безработные?

И все-таки трое путешественников – старуха, конь и собака – шли вперед, преодолевая непогоду и метели. Переходили вброд реки, взбирались на горы, ютились на обочине дорог, по которым мимо неслись машины на дикой скорости. Лошадь шарахалась от них в сторону, и ею трудно было управлять.

В Арканзасе они едва избежала атаки свернувшейся кольцами змеи. В Колорадо их чуть не затоптало стадо крупного рогатого скота, а в Вайоминге они проснулись однажды утром вообще под водой – внезапный паводок затопил все вокруг.

Как любой нормальный человек Энни боялась, что ее могут ограбить или убить по дороге. От сердца отлегло, когда она стала встречать людей.

Эта троица была настолько неуместна на шоссе, вызывала такие противоречивые чувства – шок, сострадание, недоумение, что все хотели им помочь. Энни приглашали остановиться на ночь совершенно чужие люди, а многие предлагали ей и ее четвероногим друзьям остаться навсегда. Это трогало до слез.

Энни писала подруге, что даже водители грузовиков, грубые, неотесанные дальнобойщики, взяли их под крыло – предупреждали о пробках, гололеде, всячески опекали. В Пенсильванию она приехала с кашлем и сильной болью в спине, и ее пригласили остаться столько, сколько она пожелает, в роскошной гостинице Chadds Ford Inn, где отдых и хорошая еда помогли ей полностью выздороветь. Но приходилось ночевать и в тюрьмах, потому что там было безопасно.

Газеты прознали о необычной «бродяжке верхом» и начали публиковать новости, пока она медленно передвигалась по стране. Cама того не ожидая, она стала народной героиней. Теперь при въезде в очередной городок ей предоставляли полицейский эскорт, приглашали в местные школы рассказать о своем путешествии.

«Я чувствовала себя Линдбергом, перелетевшим Атлантический океан в одиночку», – не без гордости говорила Энни.

Ясно, что города и села, через которые шла Энни, не населяли сказочные эльфы, идеальных людей не бывает, но эта старая женщина явно провоцировала встречных на лучшее, что в них было.

Журналисты часто задавали ей вопрос, как она относится к своему невероятному успеху. «Спокойно», – отвечала Энни. – У Бога есть план для каждого из нас. Все предопределено».

Чем ближе она продвигалась к цели, тем чаще вспоминала встречу в начале пути. Это была одна из первых ее ночевок в незнакомом месте, городке Вандхеме.

Она решила заночевать в рощице возле дороги. Уставшая и переполненная впечатлениями, сразу заснула. Проснулась от гневного рычания своей собаки – над ней склонился полицейский и вежливо попросил следовать за ним.

Он отвез ее в небольшую частную больницу, которой управляли врач Лоуренс Беннетт и его жена Нелли. Нелли накормила Энни ужином, постелила ей кровать и устроила Тарзана на соседней ферме. Доктор оказался парализованным, он лежал на спине последние 20 лет, но по-прежнему практиковал и помогал людям! Невероятный человек. Жена возила его повсюду на специальной каталке.

На следующее утро Нелли отвезла ее обратно к Тарзану. Пока лошадь ела свой овес, женщины разговаривали. Нелли была очень дружелюбной, но казалось, что она хочет что-то сказать и не знает как. Тогда Энни произнесла: «Некоторые люди не одобряют то, что я пытаюсь сделать». «Мы с мужем одобряем, – сразу сказала Нелли. – Но мы бы хотели, чтобы ты передумала и остановилась».

Энни показалось, что она ослышалась. «Пока мы с тобой сегодня утром завтракали, муж позвонил твоему доктору, – продолжила она. – Так что мы все знаем о тебе и твоей пневмонии».

Энни была благодарна ей за заботу – о ней так давно никто не заботился, и за деликатность – она ни на чем не настаивала, поэтому попыталась объяснить, что получила одобрение Господа, что чувствует себя лучше, чем когда-либо. Свежий воздух помогает ее легким, а отношение людей, которых она встречает по пути, вообще творит чудеса.Продолжение Открыть/Комментировать

2023-03-01 19:10:55 В середине пятидесятых годов пожилая женщина, без гроша, после пневмонии, села верхом и отправилась в путь через 18 штатов Америки – с мечтой увидеть океан. В пути ей давали кров и еду незнакомые люди, и она стала народной героиней.

Местные жители стояли, разинув рот: по шоссе бредет старая лошадь, на ней восседает грузная седая женщина, а рядом на поводке бежит жизнерадостная и боевая собачонка. Женщина все время улыбалась. Чему она радуется, думали люди, глядя на это странное шествие. Может, сумасшедшая?

Позже Энни Уилкинс расскажет, что именно Господь сказал ей – следуй за своей мечтой, даже если она кажется недостижимой, детской и неправильной. Ее мечтой было искупаться в океане и вырваться за пределы мира, в котором она прожила больше полувека.

Чем старше становишься, тем больше на твоем счету потерь. Причудливым образом жизнь постепенно отнимает все, чем так щедро одарила вначале. И правду говорят, что боль от этих потерь никуда не уходит и никакой человеческий опыт не в состоянии возместить ушедшее.

Наступает момент, когда очередная смерть близкого человека как бы намекает – а что ты, собственно, еще тут делаешь…

Энни Уилкинс родилась и провела почти всю свою жизнь, работая на свиноферме в городе Майнот, штат Мэн, – с матерью, отцом и дядей. В 1954 году, когда ей было 62 года, Энни казалось, что ее жизнь подходит к концу.
Отец с матерью давно умерли. Ухаживая за своим единственным живым родственником, дядей, и пытаясь удержать крошечную ферму на плаву, она какое-то время сводила концы с концами. Потом дядя умер, а ферму пришлось продать.

Ее положение можно было описать так: ни дома, ни семьи, ни денег, ни будущего. Энни осталось одна с любимой собакой. И тут пожилая женщина заболела пневмонией. Врачи сказали, что на легком темное пятно и проживет она от силы год-полтора. Ей предложили перебраться в дом престарелых.

Она не была склонна к романтической рефлексии, но часто в эти дни вспоминала свою мать. Несмотря на то, что жизнь у нее сложилась как у большинства женщин ее поколения – очень много работы и очень мало любви, – мама не переставала мечтать. Рассказывала дочери, что однажды они соберутся с силами, доделают все дела и поедут к Тихому океану, в Калифорнию. Мама не дожила до этого момента, и Энни решила, что сейчас самое время исполнить мечту их обеих – раз ей самой осталось недолго, она попробует добраться до Западного побережья и увидеть прекрасные земли, о которых грезила ее мать.

Чувствовала она себя сносно – да, иногда тяжело дышала, кашляла. В конце концов, ей 62 года. И что, ждать, когда болезнь сожрет ее изнутри? Ну уж нет.
Она помнила, что сказал врач – время работало против нее. Так что терять ей нечего. В конце концов, если ей суждено умереть – почему бы это не сделать в дороге?

У нее появилась цель. Энни чувствовала, что мать одобряет ее решение и подсказывает, что делать. Откуда взялась идея продавать домашние заготовки соленых огурцов? Все равно есть их больше было некому…

Она продавала огурцы несколько месяцев и заложила дом. На эти деньги приобрела списанного мерина по кличке Тарзан, который был больше похож на старую, заезженную кобылу. Тарзан, возможно, тоже мечтал тряхнуть стариной – ведь когда-то он блистал в академии верховой езды.

Энни запасла корм для него и своей любимицы-дворняжки, смеси таксы со спаниелем. Теперь эти двое стали ее семьей.

Надела на себя почти всю одежду, которая у нее оставалась, сверху натянула безразмерный мужской комбинезон. К седлу привязала спальный мешок, чугунную сковороду, ведра. Бельевая веревка служила поводком для собаки.

Энни надеялась, что ей удастся прокормить свою команду случайными заработками. Работы она не боялась.

В середине ноября троица отправилась в путь, несмотря на снегопад и гололед. У нее не хватило духу оглянуться на маленький домик. Она была уверена, что никогда больше его не увидит. Это потом газеты напишут много красивых слов – мол, это было не просто путешествие, а гимн надежде, милосердию и невероятной стойкости характера.Продолжение Открыть/Комментировать

2023-03-01 14:36:00 Открыть/Комментировать

2023-03-01 14:35:48 1932 год. Молодая и одинокая русская эмигрантка, уроженка Томска, Лидия Делекторская, на автобусной остановке в Ницце читает объявление, что некоему художнику по фамилии Матисс требуется ассистентка. Далёкая от живописи Лидия эту фамилию, маститого к тому времени художника, видит впервые. И вот она переступает порог его мастерской. Матиссу к тому времени исполняется 63 года, Лидии — 22.

Поработав несколько месяцев моделью для заказанного в Америке Матиссу грандиозного панно «Танец», Лидия покинула его мастерскую, но тут тяжело заболела жена художника Амели, и супруги вспомнили скромную, немногословную и исполнительную русскую девушку и пригласили её в качестве сиделки.

Амели не чувствовала опасности, потому что была уверена, что художнику не нравятся светловолосые девушки. Не нравились… До того, как в его жизни не появилась Лидия. В какой-то момент Матиссу захотелось много и часто рисовать Лидию. Но дело было не только в этом.

Оказалось, что скромная, трудолюбивая и преданная Лидия стала для Матисса всем: музой, служанкой, экономкой. Она стала для него просто абсолютно необходимой практически во всём. Увы, супруга этого стерпеть не могла.

Амели Матисс уехала к дочери в Париж, Анри с Лидией остались вдвоём. Насколько близки были Анри и Лидия никто и никогда об этом вслух не говорил. Важно то, что, благодаря Лидии, Матисс прожил долгую человеческую и творческую жизнь и был счастлив в свои последние годы.

В 1941 году ему диагностировали рак, он практически не мог уже ходить, но прожил ещё 13 лет, активно занимаясь творчеством. Когда художник умер в 1954 году, Лидия за один день собрала свои вещи и навсегда покинула его дом. На похороны её никто не позвал. Как сказал один из внуков художника: «Она была всего лишь наёмной работницей».

Всё время жизни Лидии в доме Матисса художник дважды в год, на Рождество и на её день рождения, дарил ей свои картины. Он понимал, что ей ничего не достанется из его наследства и хотел хоть как-то обеспечить её жизнь после своего ухода.

Кроме того, в какой-то момент Лидия из своего не очень большого жалованья, которое платил ей Матисс, стала покупать у него же по «разумной», то есть по вполне рыночной цене, его рисунки. К моменту смерти художника у неё скопилась весьма приличная коллекция работ Матисса, которая, продай она её, могла бы обеспечить ей безбедную жизнь до конца дней. Она не продала ни одной вещи из этой коллекции.

Она передала все до единой, принадлежащие ей картины Матисса, в дар Эрмитажу и московскому музею имени Пушкина. В благодарность за это советское правительство отказало ей в предоставлении гражданства СССР, которое она просила...

Всю жизнь она очень скромно и одиноко прожила в маленькой парижской квартирке, ездила на общественном транспорте, была самым авторитетным в мире экспертом по творчеству Матисса, но до конца дней категорически отказывалась давать любые интервью.

Ещё она дружила с писателем Константином Паустовским и перевела все 11 томов его сочинений на французский язык.

В 1998 году в возрасте 87 лет Лидия Делекторская покончила с собой. Согласно её желанию, прах её покоится на обычном кладбище в Павловске. Фото Открыть/Комментировать

2023-03-01 10:19:58 Я на caмом деле не оптимист по натуре и поэтому выбрал историю.

Этo oчень грустная наука o том, как из века в век мыслящие люди c печалью делали одно и то же. Основной урок истории в том, что люди не извлекают из нее абсолютно никаких уроков.

Человечество, как Бapoн в пьесе Горького „Ha дне”, занималось только тем, что меняло одежды. Люди ходили в тогах, потом в камзолах, потом в пиджаках, сейчас без пиджаков, но все равно оставались теми же самыми. 2000 лет христианства, к сожалению, прошли мимо человечества. Миром по-прежнему правят похоть, алчность, жажда стать сильнее...

Эдвард Радзинский Открыть/Комментировать

2023-03-01 08:30:18 Перспективы туманны, дела не ясны,
Но зато есть немыслимый запах весны,
Той весны, что лишь мреет и лишь предстоит.
Перед нею, о Господи, кто устоит?
—————————————— • • ———
Лариса Миллер Открыть/Комментировать