​​- Ты уезжаешь... - сказал он Вокруг толкались люди. Время о | Подари котейке дом

​​- Ты уезжаешь... - сказал он
Вокруг толкались люди. Время о времени они задевали друг друга, ругались, на ходу извинялись и снова задевали. Кто то уже стоял около своего вагона, делая одну затяжку за другой. Другие неуклюже поднимались, затаскивая за собой тяжёлые чемоданы. Воздух был наполнен шумом и вечерней сыростью. Стал накрапывать серый, холодный дождь.

Она услышала его слова, но не поняла, был ли это вопрос или утверждение, а поэтому неловко улыбнулась и пожала плечами. Потом взяла его руку, тихонько сжала и повторила уже много раз сказанные слова: - "Так будет лучше,... нам, тебе..."

Она знала, что сейчас он снова скажет о том, что так ему совсем не лучше. Что он её любит, и что можно попробовать снова. А он знал, что ей с ним действительно плохо, да и вообще карьера, планы, мечты.. Вообще ей нужно двигаться дальше. Последние годы в их жизни все как то криво, неправильно. Может потому, что он ей совсем не подходил, а может потому просто не умел любить. Он не хотел её отпускать. Не хотел ради себя, но должен был это сделать ради неё. Всё время сомневался - стоит ли продолжать бороться за эту любовь или перестать её мучать. Пока она сама не поставила точку.

Нужно было прощаться. Он сжал её пальцы и приблизился, чтобы поцеловать. Она отвернулась.
- Прости, пора ехать.

Через 10 минут поезд тронулся. Ещё через несколько исчез за горизонтом. А он так и стоял. Когда же перрон совсем опустел, он медленно побрел к ближайшей скамейке. Под ней сидел серый котенок.

Рядом с малышом стояла ржавая банка из под зелёного горошка с окурками. Котенок дрожал и смотрел в пустоту. Присев на корточки, он позвал хвостика, но реакции не последовало. Тот просто сидел и смотрел прямо перед собой своими блестящими пуговками. Ребёнок был совсем мокрый.

Тогда он протянул руку, подхватил котёнка, и осторожно спрятал под куртку.
- Может я и не умею правильно любить, - еле слышно проговорил он, - но тебя я здесь точно не оставлю.

Когда они шли к машине, он почувствовал, как малыш сначала начал медленно перебирать лапками, а потом тихо тихо заурчал.

— Из неизданного автобиографического