Пастбище священных коров

2022-07-09 00:57:30 Внезапно - артефакт.

Нашла на антресолях в коробке с ностальгическим хламом свою тетрадку за второе полугодие седьмого класса. С сочинениями.

Шесть писанин. Три домашних и три в классе.

Темы, конечно, образец для патриотического воспитания времен умирающего Андропова.

21 января (ДЗ) - Памятник великому русскому писателю
Выпендрилась и написала про памятник Лескову в Орле (дед мой под Орлом погиб в 43-м, и мы ездили туда с мамой и бабушкой на 40 лет освобождения города).

7 февраля (класс) - Жестокость и трусость: как соотносится эти понятия? (По рассказу А.В. Цесарского "Партизаны")
Судя по всему, рассказ этот я не читала: вместо примеров из текста одни общие слова и плавный переход на мужество в мирной жизни, Шаварша Карапетяна и Валерия Чкалова. На 4 наработала, но без Цесарского было бы лучше.

15 февраля (класс) - Смысл афоризма "Безумство храбрых - вот мудрость жизни".
Хрестоматийная агитка с эмоцией. Потом выложу фото продукции фабрики по промывке детских мозгов.

26 февраля (ДЗ) - Отзыв о фильме. Далеко не ходила: по телевизору была премьера "Мэри Поппинс, до свиданья". Отозвалась.

6 марта (ДЗ) - В строю бессмертных (рассказ о герое).
Рихард Зорге. С цитатами из его юношеских стихов (ужасные стихи, к слову).

Вторую половину марта и апрель я, похоже, проболела и прокаталась по олимпиадам, так что последняя писанина только в мае.

3 мая (класс) - Олег Кошевой - комиссар "Молодой гвардии" (по роману А. Фадеева).
В начале и в конце зачем-то "Мужество" Ахматовой. Подозреваю, что для усиления патетики, хотя её там и так выше нормы.

Перечитала свои писанины и поняла, что надо быть милосерднее к деточкам. Тогда школьники по сути одну жилу копали - про культ героев. А нынешним приходится о прописных истинах токовать в стиле "Каждый день к девяти утра я должен идти в мой магистрат. Я не скажу, что это подвиг, но вообще что-то героическое в этом есть!" (с) Открыть/Комментировать

2022-07-08 13:38:11 Новый ученик на подготовку к ЕГЭ по литературе. Две недели назад было собеседование. 11 класс. Хочет во ВГИК. Парень неглупый, но, к сожалению, и читал мало, и навык письма минимальный. И ладно бы почерк (хотя почерк как колючая проволока) — просто очень быстро утомляется рукой водить.

Предложила походить ко мне пописать диктанты, но мама ребёночка сказала, что справятся сами. Дала подборку материалов (все тексты из классики). Предупредила, что незнакомые слова нужно посмотреть в словаре. И вот вчера приходит учёный котик с тетрадочкой на проверку.

Сначала всё спокойно, но, когда мы добираемся до диктанта по «Сорочинской ярмарке» Гоголя (по одним программам пятый класс, по другим — шестой), разверзается бездна.

=====
Рассеянно глядел парубок в белой свитке, сидя у своего воза, на глухо шумевший вокруг него народ. Усталое солнце уходило от мира, спокойно пропылав свой полдень и утро; и угасающий день пленительно и ярко румянился. Ослепительно блистали верхи белых шатров и яток, осененные каким-то едва приметным огненно-розовым светом. Стекла наваленных кучами оконниц горели; зеленые фляжки и чарки на столах у шинкарок превратились в огненные; горы дынь, арбузов и тыкв казались вылитыми из золота и темной меди. Говор приметно становился реже и глуше, и усталые языки перекупок, мужиков и цыган ленивее и медленнее поворачивались. Где-где начинал сверкать огонек, и благовонный пар от варившихся галушек разносился по утихавшим улицам.
=====

В тетрадке полнейшее не приведи господи, но в других писанинах примет внезапной дислексии нет, так что вывод напрашивается простой: ученик не понимал, что пишет, а мою просьбу смотреть в словаре незнакомые слова и мама, и сын то ли забыли, то ли проигнорировали.

Начинаем разбираться.

Прошу прочитать первое предложение вслух. Вместо ожидаемого «пАрубок» слышу «порУбок», вместо «в свИтке» — «в светкЕ». Спрашиваю, что это значит. Оказывается, что у воза сидит в чем-то светящемся порубленный мужик. Вероятно, инвалид безногий. Похоже, мама во время диктовки тоже делала странные ударения.

Картина гоголевского мира становится чуть более сюрной, чем привычно.

Объясняю, что парубок — это по-украински парень. Просто парень. А свитка — что-то типа кафтана.

— Всё-таки в совке ужасно переводили Гоголя на русский, — говорит ребёночек. — Как издевались.
— В смысле? — немного удивляюсь я. — Почему переводили? Гоголь писал на русском. Просто использовал для колорита украинские слова. Книжка же написана для столичных читателей. Для них это романтический мир, экзотика. Вроде бы и Россия, но волшебная. С чертями в красных свитках. С дурацкими интригами типа свиной рожи в окне, которую в Петербурге не увидишь.
— Вы что, за Путина? — внезапно осведомляется дитятко.
— А при чем тут Путин? Ты Гоголя читал?
— «Ревизора». И про шинель.
— А «Сорочинскую ярмарку»?

Не читал. Но, как оказалось, осуждает. Поскольку страшная свиная рожа в окне — это разжигание.

В результате непедагогично исчеркала красным тетрадочку (говорят, это снижает самооценку ученика), задала перечитать «Сорочинскую ярмарку» и «Ночь перед Рождеством» и отпустила с богом.

Потом поговорим. ЕБЖ. Открыть/Комментировать

2022-07-02 18:57:49 В те времена, когда я читала страшные книжки про кровавого Сталина, впечатлила меня история, случившаяся на очередной юбилей революции. На этот светлый праздник в одной из областей главный партиец ехал на белом коне и бросал народу деньги, символизируя таким образом советскую власть, которая все дала рабочим и крестьянам. Бдительные представители советской прессы его пропесочили, режим отреагировал — и креативного партийца то ли расстреляли, то ли долго мучили и сгноили в ГУЛАГе. Так восторжествовала справедливость тоталитаризма, что, конечно, не может не возмущать. Ибо демократия — это в том числе и право человека быть креативным самодовольным дебилом, бездарно разбрасывающим не свои деньги.
Если что, это было моё выстраданное мнение про Гоголь-центр. Открыть/Комментировать

2022-07-02 13:27:02 Благодарность - одно из удивительных качеств человека. Каждый раз в этом убеждаюсь, когда приходят результаты экзамена. Она далеко не всегда связана с максимальными баллами, хотя, когда празднуешь победу, становишься щедрее к миру. Открыть/Комментировать

2022-07-02 13:00:10 Про ЕГЭ. Мотивационное.
Никогда, никогда, никогда не сдавайся. На апелляции по литературе повысили оценку на два первичных балла. Было 91, стало 100. Открыть/Комментировать

2022-06-30 17:40:01 И чем больше я бьюсь с деточками за то, чтобы они хоть немного поняли Высоцкого, тем больше сама понимаю, что его стихи слишком тесно привязаны к хронотопу брежневлэнда — ко вполне определенному месту и этапу истории нашей богоспасаемой отчизны. А вне этих времени и места они резко падают в ценности и цене. Открыть/Комментировать

2022-06-30 17:40:01 Многие люди пожизненно обитают в городе своего детства или юности — независимо от того, сколько лет назад эти детство и юность кончились. Мои родители, например, центром всю жизнь считали только Кремль и то, что внутри Бульварного кольца. А бабушка кварталы возле метро Академическая называла посёлком. Для нее и Шаболовка была окраиной Москвы. Старые двухэтажные дома, деревянные одноэтажные домишки с туалетом-дыркой сельского типа с песком и совочком, вдоль улицы колонки — конечно, окраина. А то, что эти домишки снесли в конце 50-х, не так уж важно.

Вот и я ментально нахожусь в Москве, где до сих пор живут семь миллионов человек (это безумно много), где оранжевая Калужско-Рижская линия начинается на ВДНХ и заканчивается в Беляево, а красная до сих пор называется Кировско-Фрунзенской и ее «конец географии» приходится на метро Юго-Западная и церквушку посреди чистого поля в «Иронии судьбы». Лишь недавно прокатилась на метро в больницу в Коммунарку и открыла для себя целый мир.

А вчера я узнала, что в Москве уже семь лет есть улица Высоцкого. Это бывшие Таганские тупики — Нижний и Верхний. Впрочем, нынешним московским властям тупиков и проектируемых проездов для переименования не хватает, так что в январе этого года очередные «активные граждане» запустили по соцсетям опрос, не переименовать ли Ленинский проспект в проспект Высоцкого. Я тогда в нескольких районных группах в ФБ накомментировала такое, что меня и Рамблер, и Мослента в качестве голоса протестующего простого москвича цитировали. Надеюсь, на время уймутся.

Высоцкого я нежно люблю и постоянно цитирую. Цитирую автоматически: он просто вылезает из подкорки к месту и не к месту, как то глубинное, которое усвоено в раннем детстве, воспринимается как часть собственной идентичности и истребляется разве что многолетними сессиями с дорогим психотерапевтом.

А ещё Высоцкий — один из поэтов, чьи стихи составители ЕГЭ последнее время включают в экзаменационные задания. «В суету городов и в потоки машин...», «Мы вращаем Землю...», «Дом хрустальный на горе для неё...», «Лирическая», «Сыновья уходят в бой» — это из открытого банка ФИПИ. А что там в загашнике, скрытое от общественного пригляда, даже не представляю. Кажется, «Звёзды».

В прошлом году школьникам предлагали вспомнить произведения отечественной поэзии, в которых звучит тема любви, и сопоставить их с «Ноль семь» Высоцкого. Мои зайцы вспомнили «Лиличку» Маяковского и «Позвони мне, позвони» Роберта Рождественского (слава «Сплину» и «Радио Ретро», иногда крутящему Жанну Рождественскую), но зачем надо о чём-то надрывно умолять телефонистку, так и не поняли, хотя составители дали комментарий к названию: «По номеру 07 в СССР заказывались междугородние и международные телефонные разговоры».

Давным-давно моя университетская приятельница Марлена Зимна, защитившая по творчеству Высоцкого диссертацию и организовавшая в Польше музей и фестиваль его имени, спросила меня, что я думаю о словах Визбора про то, что Высоцкий кричит свою спешную поэзию. Я услышала в этой фразе только «кричит» и фыркнула: мол, этому пожизненно унылому «солнышку лесному» всё крики. Но сейчас, когда я медленно читаю со школьниками тексты Высоцкого, мне всё чаще приходят на ум слова «спешность» и «актуальность». Не самые лучшие качества для поэзии.

Был когда-то анекдот о том, что Брежнев — это мелкий политический деятель во времена Аллы Пугачевой. Брежнев умер, а Пугачёва осталась вместе со всей брежневской галантерейщиной а ля мадам Брошкина. То же и с Высоцким. Он как многократно полученные за Малую землю звёзды. Да, были подвиги, были основания и была жертвенно-героическая риторика романтического образца, в которую верят только «книжные дети, не знавшие битв». — но всё победил ширпотреб, «мерседесы» в гараже по блату и роскошь телефонного звонка. Открыть/Комментировать

2022-06-24 11:15:34 Иногда кажется, что основная проблема изображения последствий революции в постсоветской массовой культуре состоит в том, что те белые, по которым с позиции нашего времени стоит ностальгировать, были придуманы в 60-70-80-х годах потомками победивших красных.

Романтизм советского образца обернулся против своих создателей. Красных оказалось слишком много, и белый в этой толпе стал не изгоем, а героем. Носителем культуры среди темного стада. А ведь если откроешь оригинальные эмигрантские газеты 1920-х, увидишь одну большую местечковую скуку.

Да что газеты! Была у знаменитого фольклориста и этнографа Евгения Александровича Ляцкого книга про русскую эмиграцию под названием «Тундра». Этот «роман из беженской жизни» Ляцкий издал за свой счет в 1925 году в Праге в специально организованном для этого издательстве «Пламя».

Книга эта не заказная, и с её помощью автор не собирался заслужить себе право бессанкционного возврата в СССР (к примеру, «красного графа» Алексея Николаевича Толстого, которому жить на западе не понравилось, эмигрантская критика подозревала в желании в угоду советской власти опорочить невозвращенцев, а не графа Михаила Афанасьевича Булгакова, так и не собравшегося эмигрировать, прямо обвиняли в «заказухе»). С 1922 года Ляцкий преподавал в Карловом университете, жил в Чехословакии, никуда не собираясь возвращаться, в конце 30-х был лоялен к фашистскому режиму и умер в 1942-м году своей смертью без страданий и видимых моральных мук в тихой столице Протектората Богемии и Моравии.

Ляцкий был критиком и учёным, а не писателем, так что с точки зрения сюжета его роман — вялая нудятина. Однако его зарисовки эмигрантской интеллигентской тусовки в «Тундре» говорят сами за себя.

Прямо в первой главе книги описана затхлая прокуренная комната, набитая русскими интеллигентами — помятыми, но исполненными боли за Россию. А дальше появляются два героя — один похожий на Чацкого, а другой на Петра Верховенского.

«Чацкого» зовут Вяльцев. Он философ. При царе немного бунтовал, даже побывал в ссылке и оттуда бежал через тундру непролазную. Теперь же он духовный учитель, «человек не от мира сего», ищущий «Божию правду» и пишущий «книгу в назидание людям».

С «Верховенским» попроще. Его зовут Азбелев, он «некогда гвардеец, теперь беспартийный демократ». И у него, как и у Вяльцева, есть ученики, которым он хочет передать свою безумную боль за Россию и желание спасти её.

Потом герои долго выясняют отношения, но от этого нет никакого толка, ибо слушают они только себя. В конце концов «Верховенский» отправляет своего ученика в Советскую Россию для совершения теракта, а «Чацкий», не готовый взять ответственность за судьбу якобы любимой им молодой вдовы и её двоих детей, сваливает в Швейцарию с юной поклонницей, отбив девушку у своего ученика, который от этого сходит с ума и умирает.

Собственно говоря, это и есть обычные люди в 20-х в изгнании: умеют пить, курить, говорить, при возможности под эти разговоры присунуть пару раз симпатичной барышне, сдвинуть крышу нестойким и отправить кого-нибудь теракт совершить. Болея за Россию, естественно.

Как же без совестливой боли за Россию. Ибо боль эта спасительна и без неё, похоже, совсем нечем гордиться.

А гордиться хочется. Открыть/Комментировать

2022-06-23 10:35:58 Еще про жадность вспомнила.

У Горького в рассказе «Старуха Изергиль» героиня называет свою жизнь жадной. Сама она произносит это пафосно и явно имеет в виду насыщенность страстями и разнообразие, но читатель-то видит, что итогом этой перенасыщенности, этого нежелания ничем себя ограничивать становятся скука, «глаза без огня» и умирающий мир вокруг.

Вообще, когда горьковская старуха «говорит костями» о мужчинах, по койкам которых скакала с 15 до 40 лет, становится не по себе. Особенно, когда оказывается, что почти каждый из них умер какой-то несустветной смертью. Первая любовь, рыбак, надоевший ей из-за излишней романтики («только поёт да целуется»), в то время как хочется богатых подарков и непесенных страстей, гуцул, турок с гаремом и его сын, краковский жид-сутенёр, мадьяр, несколько поляков — кто убит, кто казнён, кто умер на чужбине от тоски, а кто просто разочаровал. Их настолько много, и они настолько колоритны, что на мужа, с которым Изергиль прожила тридцать лет, уже не остается ни сил, ни интереса. Безымянный молдованин, встреченный, когда уже поздно летать кукушкою, — что о нем говорить?

То ли дело гордый молодой шляхтич, ради которого можно утопить в луже маленького, сухого, кашляющего русского охранника-часового! А перед этим говорить русскому дураку, опустившему ружьё, что у тебя там, в амбаре, в заключении, сын, и стыдить: «Ты ведь тоже чей-нибудь сын, да? Так вот посмотри на меня – у меня есть такой же, как ты, и вон он где! Дай мне посмотреть на него, может, он умрёт скоро… и, может, тебя завтра убьют… будет плакать твоя мать о тебе? И ведь тяжко будет тебе умереть, не взглянув на неё, твою мать? И моему сыну тяжко же. Пожалей же себя и его, и меня – мать!..»

Вцепиться в ноги, прося о милости. Свалить с ног. И вдавливать, вдавливать лицом в грязь, пока не захлебнется.

Конечно, кто и для сына такое сделать может, но «жадная до жизни» Изергиль — из страсти совсем другого сорта.

Тем более что она чайлд фри. Открыть/Комментировать

2022-06-23 10:19:01 Проводила на днях по скайпу собеседование с новым кандидатом в ученики, собирающимся сдавать в следующем году ЕГЭ по литературе.
Какой вопрос ни задам, ответа нет или такой, что лучше бы его не было.

События «Мцыри» происходят, «кажется, в Армении» (увидев мои огромные глаза, исправился: «где-то на Кавказе»), события «Грозы» — в Москве (берег Волги не смущает).

«Шинель» написал Пушкин (перепутал со «Станционным смотрителем»: и там, и там герои приставучие), «Кому на Руси жить хорошо» — тоже Пушкин (стихи же), «Обломова» — «этот..., сейчас вспомню..., не Тургенев».

Впрочем, не всё ужасно. «Преступление и наказание» ребеночек помнит в деталях. Даже сны Раскольникова бойко перечислил.

Мамочка мальчика, ползанятия контролировавшая ответы по ту сторону экрана, решила, испытывая явное неудобство от перлов отпрыска, меня утешить: «Вы не волнуйтесь, он подтянется. Он у меня до знаний такой жадный».

И как-то меня это «жадный» резануло. Потому что ни разу оно не положительное — даже в сочетании со знаниями.

Жадность — это неумеренное стремление человека владеть и потреблять. При этом жадный никогда не насыщается. И то, что получил, не ценит. Так что с жадными ни благодарности, ни отдачи.

Дай бог, чтоб это была только фигура речи. Так-то по виду — обычный парень, собравшийся во ВГИК. Такие если жадны, то до похвалы. Во всяком случае знаниями никто пока бессмысленно не обжирался. Открыть/Комментировать