Легко ли быть молодым?

2022-08-21 21:33:51 Погуглила погоду на месяц, а через месяц – конец сентября.

Летние месяцы тянутся и живутся, осенние – щелкаются.

Расчерчиваю дневник. Открыть/Комментировать

2022-08-17 00:13:08 Еду в метро, полночь, перевалило за 16 августа. Выдохнула — день рождения закончился. Вышел хорошим, но традиционно за неделю до — жевала себя со всех сил.

Под три выпитых коктейля и строчку сбпч «как хорошо, что ты загадала самый весёлый смех» жизнь кажется распутанной гирляндой.

Хочется сил и любви.
Слова «сила» и «любовь» — гладкие и большие.

Притомилась топтаться и путаться. Открыть/Комментировать

2022-07-16 00:59:05 После наступления полуночи наступает мысль: через месяц мне двадцать семь.

Я иду по Китай-городу, ноги слегка заплетаются после всего одного сидра и нескольких глотков из бокалов друзей.

В шесть утра за мной заедет подруга, и на все выходные мы уедем на фестиваль. Я проснусь в пять утра, помою голову и съем омлет.

Парень в переходе кричит вслед:
— Красивая.
Я знаю сейчас: да, это мне. Это пятничная летняя ночь на Китай-городе. Здесь я красивая и почти весёлая.

Ныряю в поезд под красное дверное мигание, перехожу на зелёную, пропускаю поезд на Новокузнецкой, табло говорит: следующего ждать три минуты. Это долго по меркам метро. Я сижу на скамье на Новокузнецкой и пишу этот абзац, свет на станции тёплый и вязкий.

Девушкам кричат вслед:
— Эу эу!
И они оборачиваются и подходят к кричащим. Я попробую кричать «эу», если мне будет, кому кричать. «Эу» работает.

В вагон заходит парень (или мужчина?) и говорит:
— Дорогие сограждане, денег не надо, я просто хочу попеть.
Поёт песню Бременских музыкантов, пассажиры улыбаются или смотрят в пол.

Девушка напротив сидит, закинув ноги в колготках в крупную сетку на сиденье. У неё две бутылки вина, контейнер из пенопласта со взятой навынос едой, дреды, мартинисты, ноги в татуировках, пирсинг на лице. Когда я смотрю на неё, мне кажется, я — персонаж третьего плана в фильме о ней.

Тиндер присылает уведомления:
У вас новая пара.
Т. отправил(а) вам новое сообщение.
Т. отправил(а) вам новое сообщение.
Т. отправил(а) вам новое сообщение.
Мне не хочется переписываться.

Через два стекла, в соседнем вагоне, пара целуется, она жмётся к нему щекой, она ложится ему на грудь, закрывает глаза. Я смотрю на них в этот момент, чтобы списать их действия, и мы с ним встречаемся взглядами. Надеюсь, он любит быть человеком, смотрящим вокруг, пока на его груди лежит другой человек. Я не люблю это чувство, в нем слишком много ответственности.

Мне ни к кому не надо. Я думаю: вау. Мне ни к кому не надо, и я не могу вспомнить, когда такое происходило в последний раз. Я не ложусь на грудь, не пытаюсь дозвониться, не жду сообщений, не представляю «если бы это были мы». Мне не хочется, чтобы дома меня кто-то ждал. Мне хочется уснуть, встать в пять утра, вымыть голову, съесть омлет и уехать на фестиваль. Я думаю: вау.

Это так не похоже на всю прочую проживаемую жизнь, что я без конца ее себе пересказываю. Я ее теперь другим пересказываю.

Без пяти час поезд доезжает до Коломенской, ветер на выходе из стеклянных дверей такой холодный, будто лето давно закончилось. Я иду домой и пытаюсь придумать финал для этого текста, но финал никак не получается. Открыть/Комментировать

2022-06-21 01:58:15 Меня пугают пары. Их много, и они очень близки друг с другом. Для этого они 1) познакомились 2) синхронно разобрались в любит/не любит 3) однажды поцеловались впервые, а это очень волнительно 4) решили быть вместе 5) провели вместе достаточно времени, чтобы от «согласится ли пойти со мной» дойти до знания привычек друг друга, раздражения от привычек друг друга, привыкания к привычкам друг друга 6) остались вместе.
Звучит как непроходимый путь даже единожды, но ведь пар много. Еще меня пугает, что я тоже его пройду, потому что мне еще мало лет, и чисто статистически со мной еще случатся Серьезные отношения. Еще однажды у меня наверняка будут дети, а значит, будет человек, с которым мы решимся на детей. И где-то этот человек прямо сейчас уже живет и что-то делает, и однажды мы решимся на детей, но если бы я вдруг как-то узнала, кто этот человек, и сейчас написала ему «однажды мы решимся на детей», то скорее всего вышло бы неловко, и дети отменились бы, хотя это не имеет никакого смысла с точки зрения результата. То есть, мы остаемся людьми, способными решиться вместе на детей, независимо от того, что мы друг другу напишем. Но при этом неправильные сообщения могут все сломать. Я не люблю эти игры. Открыть/Комментировать

2022-06-16 16:07:33 Признаваться было неловко, но расскажу.

Пару месяцев как потеряла продуктивность – способность работать быстро и сильно, от пробуждения до сна, и  в процессе работы чувствовать себя хорошо (лучше, чем вне работы).

Болтаюсь как улынивающая от домашки школьница. Тянусь к лишним вкладкам, к предметам на столе, к чатам с бессмысленными переписками.

Себя ругала и пытаюсь чинить: пишу списки дел по часам, ставлю таймеры, назначаю встреч побольше, на встречах же не увильнешь.

И все равно нырнуть в работу никак не выходило – так, чтобы время вокруг летело, а я делала самые полезные вещи и чувствовала себя от этого нужной и идущей-к-чему-то, а не от-чего-то-убегающей.

Хотела уйти в работу с головой, с сердцем, по самую макушку, переждать в работе период дребезжания.

Вчера пообщалась даже с психологом-коучем, в дополнение к основной терапии (были бесплатные сессии, а запрос скорее коучинговый).

Я говорю – не могу работать.
Меня спрашивают – а как дела?
Я говорю – неплохо, кроме работы.
А она – а подробнее, как дела?

Ну, говорю, я вот переехала. Еще закончила 6-летние отношения. Еще сферу моего бизнеса покорежило, и мы проели зарплатный фонд, и все наши планы немного подвисли. И еще через год я думаю уезжать из страны.

Но, говорю, я в порядке. Мне нормально, мне даже весело, и очень любопытно, что будет дальше. Только болтаюсь словно бесполезно, дурацкий период жизни, пусть проходит.

Здесь вы уже все поняли, со стороны всегда понятнее, но я с собой жила в спорах – возьмись за ум, Марина, чего ты бесполезно болтаешься во времени, ни за дело не возьмешься, ни к морю не уедешь?

Получила слова, что вообще-то период сложный, обстоятельства те еще, и важно научиться принимать себя такой вот бездельницей. А еще это время в жизни – тоже важное, может быть важнее времен прочих.

Второй день с этой мыслью тусуюсь. Звучит разумно, но хочется же покивать: да-да, я все поняла, а когда уже можно будет работать? Открыть/Комментировать

2022-06-12 22:59:03 Чувствую себя так, словно в машине в районе заднего стекла что-то дребезжит. И ехать не мешает, и проверила трижды – ничего там не сломано. Но дребезжать продолжает, и хочется знать, в чем дело, а еще хочется, чтобы перестало.

Разбираюсь: как это ощущалось раньше? И не могу вспомнить.

Вот что: после начала войны ничего не ощущалось нормальным. За две недели до войны я закончила прием антидепрессантов. До этого полтора года на них я не чувствовала ничего – сплошное пустое слегка шершавое, не чувства, а хлопковая простыня, сушащаяся на бельевой веревке во дворе среди пятиэтажек.

Еще раньше была тревога из-за пандемии. До пандемии – мир, ощущения из которого я уже не помню.

Так что может быть, в районе заднего стекла всегда что-то дребезжало. Может быть, это дребезжание входило в базовую комплектацию. Открыть/Комментировать

2022-06-01 20:06:31 Звучит как история успеха, и это, наверное, справедливо. Но мне некомфортно думать о себе как о результате истории успеха.

Иногда так и говорят – ты крутая. А я говорю – хм.

Потому что сама дела делаю и постоянно собираюсь стать крутой и успешной. А продолжения я еще не придумала. Открыть/Комментировать

2022-06-01 20:03:11 Подозреваю, что многие открывают этот канал с мыслью: "Кто это вообще и о чем тут пишет?".

Сделаем шаг назад.

Мне 26 (но почти уже 27).
Сейчас у меня свое диджитал-агентство с командой из 6 человек, изданная книга (сборник рассказов про лето и детство "Вынеси попить"), контракт с двумя издательствами (художественная литература и на книгу о таргетированной рекламе), здоровая менталка и ипотека на однушку в Москве.

Этот канал – мой самый личный блог, который я веду с 2007 года. Он про наблюдения и переживания. И был бы ни о чем, если бы за эти шесть (ого, шесть!) лет со мной ничего не происходило.

Но так как я продолжаю с жизнью дубаситься, здесь получилась история: как из 20-летней студентки, сводящей концы с концами на грани депрессии я выросла – ну, в себя. И еще в кого-нибудь вырасту, честное слово. Открыть/Комментировать

2022-06-01 19:56:27 Приехала в писательскую магистратуру в роли выпускницы, представили писательницей. Смутилась, но не как раньше (раньше – словно не обо мне говорят).

Поговорила с преподавательницами о двух своих художественных рукописях, сказали – дописывать. Пообещала вернуться к текстам, и в этот же вечер открыла первый файл (вздохнула).

Никогда так и не пойму, почему быть писательницей, думать о текстах, работать над текстами – так здорово. Но садиться писать – словно тебя за шкирку декабрьским утром тащат в детский сад сквозь тьму и колючий снег. Открыть/Комментировать

2022-05-10 23:55:13 Аня говорит, я все рационализирую. Инструкторка по вождению говорит об этом же. Она говорит: вождение похоже на танец. Часто нужно просто сделать движение, а не думать о том, как его сделать. Я отвечаю: я не танцую. Я не танцую, потому что перед танцем мне нужно понять каждое движение, запомнить их последовательность, повторить несколько раз в одиночестве, чтобы не выглядеть нелепо, и затем станцевать. Я рационализирую танец. Аня права.

На почту приходит напоминание о государственной регистрации брака (торжественной). Я не пойду на регистрацию брака (никакую).

Всю встречу мы обсуждаем новый план на мою жизнь. План – это тоже рационально, но плану можно. Я набрасываю его широкими мазками. Выглядит неплохо, но главное – убедительно.

В план не включены вечера, где мне будет грустно, но эти вечера обязательно произойдут, так что они предполагаются в плане. Я решаю, что в грустные вечера буду работать над текстом или ложиться спать пораньше (мешает ли сильная грусть заснуть?). Я рационализировала грусть. Аня снова права. Открыть/Комментировать