Привет, это Аня Рыжкова. Два года я пишу об украинских детях, | Вёрстка
Привет, это Аня Рыжкова. Два года я пишу об украинских детях, вывезенных в Россию, но впервые не могу оправиться от того, что увидела.
Не чаты с поиском пропавших без вести, не переписки выживших мариупольцев. А всероссийская база детей-сирот — с фотографиями и видео нарядных мальчиков и девочек. Хочу вас познакомить.
«Умею мыть полы, заметать, вытирать пыль», – рассказывает о себе Маша в платье в горошек.
«У меня больше всего получается готовить рис и гречку», — упоминает Арина.
«Занимаюсь в клубе “Авангард”. Марширую, разбираю автоматы, стреляю», — говорит Олег в камуфляжной форме.
Это дети-сироты, которых ещё в феврале 2022 года вывезли в Россию из интернатов и детдомов Донецкой области. Но не те, про кого вы читали громкие материалы. Они не попали в приёмные семьи россиян, которых федеральные каналы показывали с плюшевыми медведями на вокзале. Они не вернулись и в Украину — их не обнимали родственники в слезах после долгой разлуки.
Эти дети просто отправились в детдома и интернаты в разных частях России и затерялись в сиротской системе. Их анкеты — как минимум 285 штук — стали выгружать во всероссийский банк данных детей-сирот буквально через две недели после «референдума» осенью 2022 года. Без какого-либо упоминания, что ребёнок — из Украины.
Мы с Катей Бонч-Осмоловской из «Важных историй» нашли таких детей, поговорили с ними и с их близкими. Возможно, это самая уязвимая категория пострадавших из-за войны детей. Не потому, что им не дают вернуться на родину, а потому что ни у кого нет для них хороших решений.
Тёти, бабушки, друзья семьи часто наблюдают за ними на расстоянии — комментируют фотографии во «Вконтакте», шлют приветы: «глаза мамины, повзрослела». Донецкие детдома, где росли эти сироты, уже не отличишь от российских: тот же гимн, те же посылки на фронт и маскировочные сети.
Правозащитники называют вывоз детей международным преступлением, а дети тем временем взрослеют и пытаются принимать решения в новой среде: пойти ли в военное училище после кадетского класса, встать ли в очередь на квартиру в Рязани, откликнуться ли на рекламу службы по контракту.
«Да дамой хочу», — пишет мне 13-летний ребёнок. Дома была надежда, что лишённая прав мама исправится и заберёт назад в семью. — «А теперь война, и ничего не получается».
Читайте спецпроект «Хочу дамой» на сайте «Вёрстки» с VPN: https://verstka.media/special/hochudamoy/
Не открывается ссылка? Читайте здесь.
Подпишитесь на @svobodnieslova и поддержите «Вёрстку» — это важно
