История о том, как Стивен Кинг научился писать. Когда я учил | Студенческий Лайфхак
История о том, как Стивен Кинг научился писать.
Когда я учился в старшей школе, я вляпался в неприятную историю, как это часто случается со старшеклассниками. Я написал и опубликовал небольшую сатирическую статью, в которой высмеивал нескольких учителей из своей школы. Насмешки были не слишком добродушными, скорее грязными и жестокими.
Копия газеты попала в руки сотрудников школы, и, так как мне хватило ума поставить под статьёй свою фамилию, меня пригласили к директору. К тому моменту сатирический писатель во мне испарился, отдав своё место 14-летнему подростку, который дрожал от страха в ожидании наказания.
Меня не наказали, но заставили принести кучу извинений и неделю проработать в исправительном центре. Там меня заставили писать колонку о спорте в небольшом журнале. Редактором был человек по имени Джон Гулд.
Он сказал мне, что ему требуется колумнист для колонки о спорте. Я сказал, что ничего не смыслю в спорте и даже в алгебре разбираюсь лучше. Он ответил: «Ты научишься».
Я согласился, решив попробовать. Гулд дал мне стопку жёлтой бумаги и сказал, что будет платить полцента за слово. Две первые статьи, которые я написал, были о школьной баскетбольной команде. Я принёс их Гулду, чтобы он взглянул. Он прочитал их, взял чёрную ручку и научил меня всему, что нужно знать писателю.
Вот какой была часть черновика до исправлений: «Вчера вечером в спортивном зале Лисбонской старшей школы болельщики и фанаты команды были поражены спортивным выступлением, которое наверняка войдёт в школьную историю: Боб Рэнсом, более известный как Пуля-Боб за свои объёмы и точность, набрал 37 очков. Он сделал это с быстротой, грацией… и даже странной вежливостью, заработав лишь два фола в своём рыцарском испытании, побив предыдущий рекорд 1953 года».
После редактуры: «Вчера вечером в Лисбонской старшей школе болельщики и фанаты команды были поражены спортивным выступлением, которое наверняка войдёт в школьную историю: Боб Рэнсом набрал 37 очков. Он сделал это с быстротой, грацией… и даже странной вежливостью, заработав лишь два фола и побив предыдущий рекорд школьной баскетбольной команды 1953 года».
Когда Гулд закончил редактировать статью на такой же манер, он посмотрел на меня и сказал: «Я выбросил лишь плохие части. В целом статья хорошая».
«Я знаю, — сказал я, имея в виду и то, и другое: да, большая часть была хорошей, да, он действительно убрал только лишнее, — я больше не буду писать это».
«Если это действительно так, — сказал он, —тебе больше никогда не придется работать. Ты можешь зарабатывать этим на жизнь». Потом он запрокинул голову и рассмеялся.
И он был прав: я зарабатываю этим на жизнь, и пока я могу продолжать, я не думаю, что когда-нибудь снова буду работат
