Zerkalo

2021-08-16 10:00:36 В моей книге «Когда запоют мертвецы», которая осенью, я надеюсь, уже появится на полках, я затрагиваю тему охоты на ведьм в Исландии. То там, то тут в раннее Новое время вспыхивают, тскзть, кейсы, и может создаться ложное впечатление, что островок полыхал, как остальная Европа.

На самом же деле, чтобы сгореть на костре в Исландии надо было очень постараться (и кому-нибудь крепко наступить на хвост). А все благодаря особому отношению к колдовству на этой земле. Просто ворожить было недостаточно, чтобы оказаться в руках палача.

Набросала недлинную, но любопытную заметку о периоде охоты на ведьм в Исландии и выложила ее в Boosty. Ее можно читать по подписке или единоразово купить материал за 250 руб. Начните ваш понедельник правильно!

PS Мне кто-то из подписчиков писал с желанием купить мой эфир о мертвецах, и я потеряла сообщение. Напишите, плз, еще раз (можно сюда в комментарии). Открыть/Комментировать

2021-08-12 14:19:21 Открыть/Комментировать

2021-08-12 14:19:13 Если вы никак не можете определиться с инвестиционным портфелем, вы просто обязаны послушать про финские штаны. Эта вещь навсегда останется в тренде: стильно, удобно, эксклюзивно. Штаны эти приталенные, с заниженной талией. По-исландски они называются finnabuxur, gjaldbuxur, Papeyjarbuxur или просто nábuxur — «штаны из плоти». Скажите, звучит как коллаб Канье Уэста с Леди Гагой и мясокомбинатом «Дубки»?
⠀
Штаны эти можно было получить так: сначала нужно было договориться с каким-нибудь своим товарищем мужеского пола о трансплантации кожи ниже пояса после его смерти. Когда товарищ преставится, требовалось прийти на кладбище, разрыть его могилу и содрать с трупа кожу ниже талии. Получившиеся колготки надевались волосами наружу. Бодипозитивно.
⠀
Чтобы деньги начали работать, требовалось украсть монету в один из трёх больших праздников года между чтением Посланий и Евангелия. Вот тут становится понятно, почему штаны должны быть мужскими. Потому что инвестиции копятся, тскзть, в гульфике. Кладешь монету — мошонка набухает другими монетами. Думай и богатей.
⠀
У этой забавной вещицы есть только один минус. Их невозможно снять. Если только кто-нибудь не согласится надеть их вместо тебя. Открыть/Комментировать

2021-08-11 15:19:20 У исландцев даже Белоснежка идет в рейтинге 18+. Да и не Белоснежка это вовсе, а семь гномов. Ой. Колдунов. В общем, собрались как-то семь мощных колдунов на корпоратив. Тим-билдинг не задался, и как это часто бывает, после бокала-другого зазвучали кулуарные разговоры на тему того, кто на свете всех милее. Точнее, сильнее. А им один колдун в ответ:

«Да, сильны вы, спору нет.
Но живет без всякой славы,
В Санде в Адальдале в Тингэйярсисле,
Тот, что все же вас сильней».

Его звали Арноур. Разгневавшись, они решили разделаться с Арноуром, который мало того, что самый крутой, еще и на корпоратив не явился. В общем, отправили они ему подарочек. Одним охотником дело не обошлось, все же Арноур был не прекрасной девой, которая упадет на колени и будет умолять ее пощадить. Они отправили к нему заказное письмо с семью драугами.

Вот топают эти драуги по дороге, и встречается им путешественник.
Это Исландия, детка, так что семь грустных покойников, бредущих на запад, никого не пугают. Путешественник помигал им дальним светом и в пробке завел светский разговор, мол, кто, откуда.
— Нас зовут всех одинаково, — сообщили ему драуги. — Семь драугов. А идем мы в Санд убивать колдуна Арноура.
— О как, — говорит путешественник. — Ну удачи вам! Может, на обратном пути встретимся, вы мне расскажете, как все прошло.

Вот это я называю нетоксичное общение, когда тебе искренне хочется поддержать ближнего.
Сделаем шорткат. Возвращается наш путешественник из «Ашана» обратно домой, и вот — снова его товарищи.
— Ну как ваш KPI? — интересуется он.
— Плохо, — отвечают семь драугов. — Мы к нему пришли, сказали: «Здравствуйте, а мы тут явились вас убивать», а он обиделся, запер нас в конюшне на неделю, а всем домашним велел срать на крышку от бочонка. (Освободились мы только написав в комиссию по правам мертвого человека, сообщили о случае draugr trafficking). Когда он нас отпустил, дал крышку и велел отнести эту крышку и сунуть под нос тем, кто нас к нему отправил.

Теперь мы знаем, как выглядит «Почты Россия» на максималках.
А колдуны те умерли, да.
Среда — это маленькая пятница, держитесь, немного осталось! Главное, не расплескать. Открыть/Комментировать

2021-08-06 16:53:14 Не знаю, почему пишу здесь об этом в последнюю очередь. Стесняюсь, наверное. Типа тут канал для вас, а не про меня. Но все равно решила поделиться.

Книга о пасторе Эйрике отправлена в издательство!

В октябре 2020 года Эйрик пришёл ко мне. При нём были две птицы и столько огня, что я не устояла. Я бросила работу на середине и написала: «Мое имя Эйрик Магнуссон». Я прошла этот путь, ни разу не обернувшись. Через стертые главы, через пустоту неопределенности и постоянную гонку со временем.
⠀
Нам предстоит ещё море работы. Но первая веха пройдена. Открыть/Комментировать

2021-08-05 10:00:47 Когда-то давно я написала большой текст о «Красавице и чудовище»: о том, откуда взялся мотив, почему одна версия авторской сказки 18+ и в фольге, а вторая — нет, какие бывают чудовища... Сначала хотела писать книжку (и до сих пор хочу). Потом перехотела и хотела выложить текст на «Ноже» (и до сих пор хочу). А потом наткнулась на него и думаю: «Ну да етитская сила, сколько ему еще лежать-то?» и решила поделиться текстом с вами.

Предупреждаю сразу: он большой. 18 тыщ знаков. И не очень юморной (хотя про свинью из «Черного зеркала» будет). Но если вдруг вам, как и мне, было всегда интересно, что там у красавицы с чудовищем происходило в темном замке и отворачивали ли они говорящую мебель в самые пикантные моменты, то в этом материале можно об этом почитать.

Из сказки на меня выпрыгнули такие неожиданные глубины, что, не скрою, была удивлена. Узнала и о чудовище-пуделе, и о том, как по-мудацки эти чудища себя вели... Короче, лонг доступен на Boosty. Если вы не подписаны и не хотите, там можно оплатить за статью разово. Открыть/Комментировать

2021-08-03 10:00:35 Одной моей подруге отказали в коте.

После третьего собеседования в приюте сказали, что она для кота недостаточно хороша. Кот в таких условиях жить не может. Слишком маленькая зарплата. Слишком маленькая зарплата для кота, Карл!!!

Это было так абсурдно и несправедливо, что я хотела бы поддержать ее и рассказать о питомце, которого она может завести совершенно бесплатно. Хлопотно, зато никто не посмеет заявить, что у нее на него не хватит денег.

Питомец родом из Ислании и называется тильбери. Или снаккур, как говорят на юге.
Перво-наперво следует в Троицын день откопать ребро свеженького трупа. Да, я знаю, звучит напряжно, но милые, вы только представьте себе меховую ласкушеньку, которая будет ложиться и урчать у вас на груди, пока вы будете по десятому разу крутить «Друзей» и объедаться мороженым! Оно того стоит, уж поверьте.

Шаг второй: ребро нужно обернуть украденой шерстью. Ступайте в супермаркеты для рукодельниц, отворачивайте камеры и тащите любые приглянувшиеся вам клубки.

Шаг третий: суем получившуюся поделку между сисек. Девчонки, у которых грудь такого не позволяет — пушапы снова в моде! Следующие три воскресенья подряд незаметно сплевываем туда вино с причастия. С каждым разом тильбери будет становиться все более и более живым. Наверное, когда он заявит: «У меня есть личная жизнь» или «Я не просил меня заводить», можно предоставлять ему новую жилплощать.

Тильбери обычно имеют внешность малоприятную, напоминают змея или движущийся шар. Зато в хозяйстве он невероятно полезен: будет носить молоко, воруя его у соседских коров. Если у ваших соседей нет коров, будет воровать из ближайшего супермаркета. Когда тильбери насосется молока и подбегает к дому, он кричит в окно: «Полное брюхо, мамочка!» Не требует дорогостоящего корма: все питательные вещества получает прямо из вашего бедра, время от времени к нему присасываясь. Никаких аллергий и гастрокормов.

Если тильбери надоест, не надо сдавать зверюшку в приют, достаточно отправить его на пастбище и велеть разложить все какашки ягнят на три кучки. Тильбери ненавидит число три, поэтому задачка для него равносильна усыплению.

На пастбище останется одна только человеческая кость. Открыть/Комментировать

2021-07-20 15:37:35 Хотите, расскажу вам про юмор древних скандинавов? Если думаете, что они в свободное от военных походов время слушали стендапы в духе Стивена Фрая, то нет. Читаю сейчас Федора Борисовича Успенского «Люди, тексты и вещи» и наткнулась там вчера на чудесный эпизод. Речь идет о Эйнаре сыне Эндриди, потомка конунгов, могучего воина из XI века. Как у большинства его товарищей, у Эйнара было прозвище.

Вот такое. þambaskelfir.
Не пытайтесь повторить его дома.

Со словом skelfa переводчикам все понятно — оно означает «трясти, сотрясать». А вот с первой частью — þömb — все не так очевидно. Потому что это слово, во-первых, многозначное, во-вторых, довольно редко встрачающееся. Историки XIX века проводили его в романтическом (и, вероятнее всего, более правильном) ключе — «тетива». То есть бравого Эйнара нарекли «сотрясателем тетивы». Он и вправду был великолепным лучником. Но историкам ХХ эта версия была несимпатична, и они придумали другую. Словом þömb иногда обозначали выросший тугой живот беременной женщины. В случае с мужиком это слово означало просто «брюхо». Так вот и стал Эйнар из Сотрясателя Тетивы превратился в Эйнара Брюхотряса.

Но нашлись и исследователи, которые предположили, что двойственность прозвища была изначально заложена в него. Расскажу вам, как умер Эйнар. Как на одном пиру у конунга Харальда Сурового Эйнар, уже не молодой звонкий мальчик, а отяжелевший дед, герой наш напился до отключки. В целом, обычное дело, как по мне, для и для звонких мальчиков, и для дедов. И конунг подучил одного из своих родственников сыграть с Эйнаром такую шутку. Засунь, говорит, ему травинки в нос. По другой версии, нужно было эти травинки просто вложить спящему в руку. И крикни в ухо: «Эйнар, пора!»

Так юмористы и сделали. Эйнар подскочил и громко пернул на всю пиршественную залу. Сотрясатель Воздуха так обиделся на эту шутку, что на следующий день вернулся со своим сыном и верными людьми, чтобы убить обидчика. Это ему удалось, но и сам Эйнар со своим сыном нашли там свою гибель от руки Харальда. Почему такая невинная шутка повлекла за собой столько сокрушительные последствия? К. Гадэ предполагает, что причина как раз в том, что такой шуткой Харальд обыграл двойственное прозвище Эйнара.

Короче.
Не заставляйте людей пердеть. Они потом на это обижаются. Открыть/Комментировать

2021-07-19 10:00:43 Короче, в Boosty вышел мой лонг о том, почему мы ничегошеньки не знаем о восточнославянском язычестве, и как же нам о нем все-таки хоть немножечко узнать. Называется сей опус «Блуд, горчица и девам растление: почему мы так мало знаем о славянском язычестве (и как узнать о нем больше)». Он будет состоять из двух частей, сейчас вышла первая.

Пишу с прибауточками, чтобы вы, друзья, не заскучали. Там даже один раз будет слово «порнхаб» и не в качестве нативной рекламы. Порассуждаем с вами о том, почему монахи знали о языческих оргиях и растлениях больше самих язычников, а иноземные путешественники должны были чекиниться так, чтобы просмотры не просели.

Материал можно прочитать по месячной подписке (и читать вообще все материалы) или заплатить один раз, чтобы прочитать только этот материал. Открыть/Комментировать

2021-07-16 23:50:46 Расскажи-ка мне ска pinned «Тут такое дело. Мне стало тесно в рамках Телеграма. Тесно как в смысле формата, так и в смысле того объема информации, который я могу и хочу предложить своим читателям. А еще хочу монетизироваться. Sorry not sorry. Я много сил вкладываю в канал и в книги…» Открыть/Комментировать